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L’esigenza di riconoscere gli altri e di riconoscersi
anche attraverso gli altri sta diventando via via
sempre più palpabile.
Mi è capitato di incrociare uno sguardo familiare su
un volto coperto a metà da una mascherina. Ho
esitato, avvertendo una crescente fragilità della
consapevolezza di me e del mio rapporto con quel
volto. Dopo qualche secondo ho dato un nome a
quegli occhi, ho riconosciuto quello sguardo e
dentro vi ho ritrovato la relazione che mi legava a
quella persona. Nel frattempo però il mio equilibrio
ha vacillato, l’Altro era davanti a me e non sapevo
riconoscerlo. Nello smarrimento stavo perdendo
anche la mia identità.
Dalle pagine della nostra rivista tentiamo di volta
in volta di mettere insieme delle strutture flessibili
che ci consentono di definire il “chi siamo”. La
nostra identità è il mosaico dei frammenti
identitari che abbiamo deciso di condividere.
È l’insieme degli incontri con l’Altro. Le parole che
coltiviamo con pazienza fungono da specchio
attraverso il quale ci riconosciamo,  ci palesiamo.
Scriviamo alimentando l’ambizione di catturare lo
sguardo dell’Altro. Scriviamo per metterci in

I L  C O N T I N U O  D E S I D E R I O
D E L L ’ I N C O N T R O

 
L ’ E D I T O R I A L E

discussione, decostruendo e ricostruendo di volta
in volta un’identità in costante formazione.
Parafrasando Lévinas, ritengo che sia proprio lo
sguardo dei lettori che ci obbliga “ad assumere
una posizione nei loro confronti”. 
Se prima il volto era l’immediato incontro con
l’altro, senza l’esigenza di alcuna mediazione, ora
vi è una barriera sottile che impone il ricorso ad
altre vie di riconoscimento. Sebbene ci si chieda
con quotidiana cadenza di distanziarci dall’Altro,
viviamo nel continuo desiderio dell’incontro
perché solo in questa relazione abbiamo contezza
della nostra stessa esistenza, del nostro ruolo nel
mondo. In sostanza, è la responsabilità nei
confronti dell’Altro che ci aiuta a superare le
paure. Il vacillamento provato dinnanzi a un
mancato riconoscimento è lo stesso tremore che
provoca una comunicazione fallita, una relazione
interrotta. 
Ed è sempre questa responsabilità nei confronti
dell’Altro e di noi medesimi che ci spinge ancora
una volta a dichiararci presenti, a essere qui con la
nostra rivista, le nostre scelte. Il nostro palesarci.
Buona lettura!

di Daniela Lucia

(Foto: Anastasia Vityukova da Unsplash)
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L E  T R E  D O N N E  D I  B O C C I O N I

Tre donne è il titolo di questa tela eseguita tra il 1909 e il 1910
da Umberto Boccioni, il pittore futurista nato a Reggio
Calabria il 19 ottobre 1882, tra i firmatari, proprio all’inizio
del 1910, del Manifesto dei pittori futuristi.
Il dipinto (180×132 cm) rappresenta il passaggio di Boccioni
dallo stile divisionista a quello futuristico. 

Come riferiscono nella biografia Boccioni (Electa) Ester Coen e
Maurizio Calvesi, le tre donne dell’opera sarebbero, a partire
dalla sinistra, Cecilia Forlani, la madre dell’artista, Ines, la sua
amante, e Amelia, la sorella. Il dipinto si trova alla Banca
Commerciale Italiana di Milano
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T R E  D O N N E

L ’ O P E R A  I N  C O P E R T I N A

 
Umberto Boccioni | Tre donne (1909-10)

Banca Commerciale Italiana, Milano

L E  D O N N E  P R O T A G O N I S T E  D E L L ’ O P E R A
S A R E B B E R O  L A  M A D R E ,  L ’ A M A N T E

E  L A  S O R E L L A  D I  B O C C I O N I

(Foto: Umberto Boccioni – Commons di Pubblico dominio)
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Si narra che questi viandanti, tornando a casa la
sera, raccontassero ai propri familiari d’aver
varcato un villaggio piccolissimo, stretto tra due
colli. Fu così che l’abitudine ufficiosa divenne
ufficialità e il borgo, crescendo di giorno in
giorno, assunse il nome di Serrastretta. La
fondazione del borgo risale al 1383.

Serrastretta, in provincia di Catanzaro, protetta
dal monte Reventino, deve il suo nome proprio
alla particolare posizione geografica.
In alcuni testi si legge che il borgo fu così
appellato originariamente da alcuni abitanti di
Taverna che recandosi di frequente nella vicina
Nicastro (oggi Lamezia Terme) non potevano che
attraversare l’attuale territorio serrastrettese.

S E R R A S T R E T T A

B O R G H I  D A  R I S C O P R I R E di Daniela Lucia

Il bosco montano, fino ad allora amministrato
dalla vicina Feroleto, accolse le famiglie Bruni,
Mancuso, Fazio, Talarico e Scalise di Scigliano.
Queste fuggivano dalle proprie terre a causa
delle cruente persecuzioni contro gli ebrei che
in quel periodo insanguinavano la Calabria. Non
è un caso infatti che proprio a Serrastretta sorga
la sinagoga Ner Tamid.
Crogiuolo di tornanti che percorrono le vie
strette del paese, il borgo ha il suo cuore
pulsante in Piazza Pitagora che è una sorta di
spartiacque tra la parte alta del borgo, u
timpune, e la parte bassa chiamata i pendina: qui
si svolgeva la vita paesana che ancora oggi è
rintracciabile nelle abitudini dei serrastrettesi. 
 

G L I C I N E
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(Foto: Serrastretta da Instagram)
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Nella piazza si erge la chiesa matrice dedicata a
Maria Santissima del Soccorso (1395),
protettrice del paese.
 La statua della Beata Vergine col Bambino che
sconfigge il demonio salvando la giovane santa
Rosalia, destinata a un uso processionale, si
attribuisce ai frati agostiniani che vivevano in
un convento sito proprio all’interno del borgo.
All’interno della chiesa matrice è possibile
ammirare la tela dell’artista Carmelo Zimatore
raffigurante la stessa Madonna del perpetuo
soccorso trionfante sul demonio.
La particolarità di questo dipinto, posto alle
spalle dell’altare, è che accanto alla Beata
vergine troviamo i santi Pietro e Giovanni
Battista, inoltre l’intera scena è sovrastata da
una rara raffigurazione di Dio. 

È facile perdersi tra i vicoli del borgo,
abbandonandosi alla tranquillità che vi si
respira. Ogni stradina racconta una storia di
vicinato, di incontri e di abitudini passate. Un
esistere per tradizioni che è stato ricostruito
abilmente nelle stanze del Museo della civiltà
contadina e artigiana.
Il paese, infine, offre scorci pittoreschi ricchi di
calore, costringendo alla resa innanzi alla
meraviglia di quei luoghi. Uno stupore che
lascia senza fiato anche fuori dal centro abitato,
percorrendo a piedi i circa duecento ettari della
Faggeta di Condrò, bosco dai colori seducenti
dalle magiche atmosfere. 

I  s u g g e s t i v i  v i c o l i  d e l
p a e s e  c o n  i l  M u s e o
d e l l a  c i v i l t à  c o n t a d i n a
e  a r t i g i a n a

L a  F a g g e t a  d i  C o n d r ò

L a  s i n a g o g a  N e r  T a m i d

L E  3  C O S E  D A  V E D E R E :

C O S Ì  N A C Q U E  S E R R A S T R E T T A

U N  V I L L A G G I O  P I C C O L I S S I M O ,
S T R E T T O  T R A  D U E  C O L L I :

            G L I C I N E

(Foto: Debora Calomino)
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“La cultura non isola” è lo slogan con il quale
Procida è riuscita a ottenere il prestigioso titolo
di Capitale italiana della Cultura per il 2022;
riconoscimento che è soprattutto un impegno,
un’occasione per far conoscere l’isola in Italia, ma
anche agli stessi isolani che, come spesso capita
un po’ ovunque, ignorano la storia che li
circonda. Un’occasione di crescita economica e
culturale che Procida, meno votata al turismo di
massa rispetto alle vicine Capri e Ischia, dovrà
cogliere senza prostituirsi nella sua autenticità.
Procida intraprende questa inedita avventura da
laboratorio culturale in itinere che ha deciso di
rinnovarsi, di tinteggiare le mura, come succede
per le case della Corricella, il coloratissimo borgo

P R O C I D A ,  L ’ I S O L A  D E L
C I N E M A  E  D E L L A  L E T T E R A T U R A

S P E C I A L E di Antonio Pagliuso

dei pescatori dell’isola, partendo dai punti fermi
che hanno reso Procida famosa in Europa e nel
mondo: le bellezze del paesaggio e la cultura. 
Sì, perché Procida deve molto della sua fortuna
anche a scrittori, poeti e registi che hanno scelto
la verace e incontaminata isola del golfo di
Napoli per ritrovare l’ispirazione artistica e per
ambientarvi le proprie opere.
Nominata da poeti romani come Virgilio e
Giovenale e da Giovanni Boccaccio in una
novella del suo Decameron, Procida diventa
famosa in tutta la parte meridionale d’Europa
nella seconda metà dell’Ottocento, col romanzo
Graziella di Alphonse de Lamartine,
un’autobiografia del viaggio in Italia dello 

 G L I C I N E
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(Foto: di Archana Reddy da Unsplash)
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scrittore francese con particolare attenzione all’area di Napoli e Procida. Fu un romanzo che influenzò
molto la popolazione locale, tanto che nel 1939 fu inaugurato un concorso di bellezza in cui ogni estate
veniva eletta la Graziella dell’isola. Procida, però, esplode in campo letterario circa cento anni dopo la
pubblicazione di Graziella, grazie a Elsa Morante che nel 1957 vi ambientò il suo romanzo L’isola di
Arturo, Premio Strega nello stesso anno. Un successo enorme per l’opera che ispirerà qualche anno
dopo (era il 1962) l’omonimo film diretto da Damiano Damiani.
Negli anni successivi, la bellezza mediterranea dell’isola tra cielo e mare ha conquistato altri
documentaristi e registi: su tutti l’indimenticato Massimo Troisi che, in collaborazione con Michael
Radford, vi girò buona parte del film Il postino, interpretato proprio dal grande attore partenopeo che,
portata a conclusione con gran fatica la pellicola, morì il giorno seguente l’ultimo ciak, il 4 giugno
1994. Alcune scene del film – ispirato al romanzo dello scrittore cileno Antonio Skármeta Il postino di
Neruda (titolo originale Ardiente paciencia) – furono girate tra la marina di Corricella e la spiaggia di
Pozzo Vecchio. Nel 1996 Il postino vinse l’Oscar per la migliore composizione originale, realizzata da
Luis Bacalov.

            G L I C I N E

(Foto: di Mario Fumagalli da Pixabay)

Altri film ambientati, chi più chi meno, tra i vicoli e le spiagge della colorata isola partenopea sono:
Graziella, tratto dal citato romanzo di Alphonse de Lamartine, con regista Giorgio Bianchi; Detenuto in
attesa di giudizio (le scene nel carcere), diretto da Nanni Loy e interpretato da Alberto Sordi;  Francesca
e Nunziata della regista Lina Wertmüller, basata sull’omonimo romanzo di Maria Orsini Natale,
semifinalista al premio Strega nel 1995; Il talento di Mr. Ripley di Anthony Minghella, ispirato al
romanzo della giallista Patricia Highsmith. 
Il grande carico culturale dell’isola è celebrato ogni anno con il Procida Film Festival, arrivato
all’ottava edizione, e il premio letterario Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante, istituito già nel 1986,
un anno dopo la scomparsa della scrittrice, e giunto nel 2020 alla sua trentatreesima edizione.
La coronazione a Capitale della Cultura ha confermato che Procida è un’isola che c’è, a differenza di
quella immaginata da Barrie; un’isola che, tra scorci unici e panorami mozzafiato, ha anche altri luoghi
letterari come il dismesso Albergo Eldorado, in cui soggiornarono Elsa Morante e Alberto Moravia, il
Palazzo D’Avalos, la reggia trasformata in carcere e presente nel romanzo della Morante, la libreria
Nutrimenti e la Vineria Letteraria L’Isola di Arturo. Un’isola letteraria tutta da scoprire e riscoprire. 
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In Black out, il suo ultimo romanzo pubblicato da
Nutrimenti, lo scrittore Roberto Delogu analizza i
retroscena psicologici di un uomo egocentrico che,
dopo aver ucciso sua moglie, non ricorda l’attimo
fatale in cui si è macchiato del terribile delitto.

Il suo nuovo libro, Black out, tratta il tema
dell’uxoricidio affrontandolo dall'inedito punto di vista
dell’assassino. In particolare, approfondisce il disagio
dell'omicida e le sue vane richieste di aiuto nell’epoca
antecedente il delitto. Focalizzare l’attenzione sulle cause
dei disturbi e non solo sulle loro conseguenze può
costituire un modo diverso di contrastare la violenza di
genere?
«Se è sacrosanto punire, credo che sia anche giusto e 

I N T E R V I S T A  A
R O B E R T O  D E L O G U

T Ê T E - À - T Ê T E di Antonella Venturi

costruttivo prevenire. E per far questo è senz’altro
opportuno analizzare i disturbi patologici che in
alcuni casi (piuttosto rari, peraltro) costituiscono
una concausa del delitto, ma soprattutto è doveroso
intervenire sul piano culturale al fine di portare una
nuova consapevolezza in ogni ambito sociale.
Molto si è già fatto, grazie a un atteggiamento che a
volte può sembrare oltranzista, ma che ritengo
necessario, e molto si deve ancora fare, passando
anche da una presa di coscienza che non può
prescindere da un esame franco e approfondito
innanzitutto del proprio animo.
Spero che, in quest’ottica, il mio romanzo possa dare
il suo piccolo contributo.»

G L I C I N E



Il romanzo prende spunto da uno dei temi più affascinanti della psichiatria
forense: quello delle cosiddette reazioni a corto circuito, da intendere come
meccanismi di difesa della mente umana contro eventi troppo dolorosi da
sopportare. Senza ricordo, però, non può esistere pentimento. Al netto dei
divieti previsti dal codice di rito, il consenso dell’imputato e la finalità
rieducativa della pena possono legittimare il ricorso a strumenti quali i
test di associazione implicita al fine di recuperare i ricordi perduti? 
«Il cortocircuito, il black out e il raptus non sono la causa della
psicosi ma una conseguenza. Il nostro ordinamento prevede 
l’applicazione obbligatoria delle misure di sicurezza del ricovero
in un manicomio giudiziario o dell’assegnazione in una casa di cura
per l’omicida che sia stato riconosciuto totalmente o parzialmente
incapace di intendere e di volere
e quindi affetto da una malattia
mentale. In questi casi, la rieducazione
deve necessariamente presupporre la cura della psicosi e quindi l’eventuale recupero dei ricordi perduti
e della sanità mentale necessaria per il pentimento e l’opera di reinserimento nella società.»

Oltre la commissione del crimine, Emiliano non riesce neppure a elaborare la morte stessa della sua compagna, con
una profondità che rasenta la disperazione (“Nel mio cuore Margherita non è morta”).
Oltre che di morte e di percorsi tortuosi della mente, in qualche modo allora questo romanzo parla anche d’amore.
Ci sono stati momenti in cui ha temuto di confondere il lettore consegnandogli un personaggio troppo ambiguo, di
non riuscire a scindere la condanna per un delitto insensato dalla celebrazione del sentimento profondo che anche
dopo la morte lega l’assassino alla sua vittima?
«Il protagonista del romanzo afferma che la follia dell’omicidio della donna amata somiglia a quella del
suicidio. Perché uccidendo la donna che si ama, si uccide una parte di sé. Seguendo questo ragionamento si
entra nel campo dell’amore possessivo, in cui l’uomo identifica la compagna come una sua proprietà.
Emerge, quindi la personalità egocentrica del personaggio che rifiuta di sentire come proprio il mostruoso
gesto che ha commesso, preferendo ritagliarsi la parte della vittima che ha subito la perdita della donna
amata a causa di un evento imposto dal destino.»

Il romanzo affronta un altro tema delicato, quello del diritto alla speranza. Di recente evocato anche dalla Corte
EDU, esso si traduce nella necessità di offrire ai condannati una prospettiva di vita dopo l’espiazione della pena.
Spesso però questo diritto è stigmatizzato dall’opinione pubblica, specie quando si tratta di reati efferati.
Da giurista e scrittore crede sia possibile e utile sollecitare una riflessione della collettività su questo punto?
«È inevitabile che l’opinione pubblica reagisca seguendo le pulsioni che i fatti di cronaca dettano. Salvo
cambiare idea quando ciascuno di noi o un amico o un familiare si trova malauguratamente dall’altra parte
della barricata. Credo, però, che il nostro ordinamento riesca a resiste a queste tentazioni: certamente
grazie alle indicazioni della Corte EDU, ma anche alla civiltà giuridica che garantisce costituzionalmente la
finalità rieducativa della pena.»

L’epilogo è del tutto inatteso e le possibili chiavi di lettura sono molteplici. Non sarà allora che a furia di guardare
il cielo attraverso le sbarre ci si senta semplicemente incapaci di volgere lo sguardo verso un nuovo orizzonte?
«La prigionia toglie all’uomo il suo bene più grande, la libertà. Non vi è dubbio che il detenuto sottoposto a
una lunga carcerazione possa perdere il coraggio di vivere e di gestire il libero arbitrio. Come capita al
cardellino cui d’improvviso si spalanca la finestrella della gabbia.»

1 1

R o b e r t o  D e l o g u ,  B l a c k  o u t
N u t r i m e n t i  2 0 2 1 ,  1 5 €
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C’è un posto nel mondo dove la distruzione
ha incontrato la rinascita, la speranza si è
mescolata con la paura. L’11 marzo del 2011
un terremoto e un maremoto si
abbatterono sul Tōhoku, in Giappone. Il
terremoto aveva magnitudo 8.9 e
l’epicentro fu registrato davanti alla città
di Sendai, a quasi 130 chilometri dalla costa
nord orientale. 
Le conseguenze furono devastanti; a queste
si aggiunse l’incidente nucleare della
centrale di Fukushima Dai-ichi. L’impianto
subì gravi danni che generarono
l’inevitabile disastro nucleare.

F U K U S H I M A ,
2 0 1 1 - O G G I

A L T R E  L A T I T U D I N I di Daniela Lucia

In termini tecnici, l’allarme conseguente
all’evento tellurico attivò il sistema di
sicurezza che spense automaticamente i
reattori con procedura SCRAM.
Tuttavia, qualche minuto dopo lo
spegnimento, le continue scosse
mandarono in frantumi gli alimentatori dei
sistemi di raffreddamento dei reattori 1, 2 e
3. Questa situazione, in sintesi, continuo
per diversi giorni e a essa si aggiunsero ben
quattro esplosioni dovute alla perdita di
idrogeno. 
A oggi, dopo dieci anni, l’incidente
nucleare di Fukushima è il secondo più

(Foto: IAEA Imagebank da Wikipedia con licenza CC BY-SA 2.0)
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grave dopo quello di Černobyl' del 26 aprile 1986: entrambi sono gli unici ad aver
raggiunto il livello 7 INES, vale a dire la classificazione più alta.
Fatta questa necessaria premessa, possiamo iniziare il nostro viaggio in quel che è rimasto
di Fukushima.
Il territorio che dovrebbe essere soggetto a bonifica è immenso; oltre a ciò va considerato
il collasso economico di una regione che viveva di pesca e agricoltura. Ciononostante la
voglia di ritornare a vivere è sempre più palpabile, anche se lo scenario è apocalittico. 

Siamo abituati a vedere gli scorci della sradicata quotidianità di Černobyl' dalle immagini
di repertorio, ebbene a Dai-ichi la situazione non è differente. Ci vorranno quarant’anni
per lo smantellamento dell’enorme materiale radioattivo, nella migliore delle ipotesi.
Come accennato, la centrale di Fukushima ha ben quattro reattori fuori uso e con ingenti 

1 3

Al momento, si attende un nuovo piano di
smantellamento. Appare pertanto certo che
nulla a Fukushima tornerà come prima di quel
fatidico tsunami del 2011.

(Foto: こうこう きちでん da Pixabay)

danni. Danneggiato è anche
l’ecosistema circostante: il suolo è
intriso di radioattività. La superficie
composta da particelle molto
pericolose viene quotidianamente
asportata e trapiantata in luoghi
ritenuti sicuri.
E anche l’acqua, usata per raffreddare
i reattori, è contaminata. Attualmente
lo stoccaggio avviene in alcune
cisterne la cui capienza è quasi al
limite.
Greenpeace sottolinea, infine, che nel
lasso di tempo che ci separa dal
disastro nucleare i problemi non sono
stati risolti e ancora oggi popolazione
e ambiente stanno pagando le pesanti
conseguenze. Oltre agli alti livelli di
contaminazione che persistono, si
contano all’incirca 35 mila sfollati. 

L ’ I N C I D E N T E  N U C L E A R E  D I  F U K U S H I M A
È  I L  S E C O N D O  P I Ù  G R A V E  D E L L A  S T O R I A

D O P O  Q U E L L O  D I  Č E R N O B Y L '

            G L I C I N E

https://pixabay.com/it/users/punch_ra-715918/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=644761
https://pixabay.com/it/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=644761
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I  L I B R I  G E N I A L I

Dall’invasione della Norvegia del ‘40, una delle prime azioni della Seconda guerra mondiale,
al 2015, tra applicazioni tuttofare, cibo d’asporto e vacue polemiche social. Questo l’arco di
tempo in cui si sviluppa La donna di Oslo, il nuovo romanzo di Kjell Ola Dahl edito in Italia
da Marsilio.

L A  D O N N A  D I  O S L O ,  S T O R I A  D I  U N
M I S T E R O  N A T O  S O T T O  L ’ O D I O  N A Z I S T A

Chi era la madre di Turid? Il giallo di Dahl comincia così col
suo salto indietro nel tempo e precisamente al 1942 con Turid
bambina, tra le braccia della madre Åse, compagna di
Gerhard Falkum, ragazzo con alle spalle vari conflitti,
misterioso e scaltro e per questa ragione ricercato dalle
truppe tedesche, e amica della giovane ebrea Ester Lemkov,
impavida rappresentante della resistenza norvegese.
I giovani sono preoccupati per l’occupazione di Oslo da parte
dei nazisti e la loro ferina caccia agli ebrei. Non lo sanno
ancora, ma presto i loro destini si divideranno.

Il pluripremiato scrittore norvegese, classe ’58, considerato
tra i padri del giallo nordico, fa principiare il suo ultimo
thriller dalla fine, dal vicino 2015 in cui l’anziana Turid tenta
di impedire la vendita all’asta di un prezioso bracciale a lei
appartenuto molti anni prima. 
“Pensa a sua madre e a tutte le ingiustizie che non sono mai state
riparate. Mentre scende con cautela un gradino dopo l’altro, sa di
aver preso una decisione. Questa volta vincerà. Per sua madre.”

 

Accade infatti che Åse, la giovane mamma di Turid, viene ritrovata morta nel suo
appartamento. Sul caso indaga la polizia di sicurezza che, anziché risolvere la faccenda,
declassata presto a un banale suicidio, pare interessata di più a smantellare i movimenti di
resistenza cui la vittima e i suoi amici facevano parte. L’obiettivo è quello di fomentare
l’odio locale verso i partigiani con l’augurio di attrarre qualche informatore.
In breve sparisce anche Gerhard, il ragazzo etichettato dai tedeschi come un pericoloso
terrorista, la cui compagna è stata uccisa. Da chi? E cosa ne è stato di Gerhard? Quest’ultimo
interrogativo verrà cancellato molti anni dopo, nel 1967, con la riapparizione dell’uomo a
Oslo; un ritorno che sconcerterà non poco Ester e soprattutto Sverre, l’amico che gli aveva
consigliato di fuggire dalla Norvegia per riparare a Stoccolma. 

K j e l l  O l a  D a h l ,  L a  d o n n a  d i  O s l o
M a r s i l i o  2 0 2 1 ,  1 8 €

di Antonio Pagliuso

G L I C I N E

G L I C I N E



 
 

“È una notte umida. Sulla Ullevålsveien è calata una fitta nebbia. Gerhard cammina rasente il muro
del parco funerario Vår Frelsers Gravlund. [...] Si guarda intorno. Tutto tace. Solo qualche
sporadica finestra illuminata di giallo nell’edificio di fronte gli ricorda quanto sia tardi. Apre il
cancello, che cigola piano sui cardini. S’intrufola nel cimitero. Si ferma, ascolta. Nessun rumore di
passi. Solo quando è certo di essere solo prosegue. L’oscurità non è un ostacolo. Conosce bene la
strada.”
Chi ha avuto modo di visitare la capitale norvegese – conosciuta pure come Kristiania fino
al 1924 –, inoltre, troverà nel romanzo di Dahl tutte le strade della Oslo della prima metà
del Novecento e di oggi: dal Frognerparken, con al suo interno le statue dello scultore
Gustav Vigeland, ai tram che sferragliano su Frognerveien fino a piazza Carl Berners, dai
viali attorno alla fortezza di Akershus fino alla centrale Karl Johans gate, oggi cuore
pulsante della modernissima città scandinava.
La donna di Oslo è un giallo ben strutturato e dal ritmo incalzante, ricco di voci, colpi di
scena e spunti di riflessione sulle scorie, lunghe a morire, della Seconda guerra mondiale.

Gerhard è tornato per scoprire chi ha ucciso Åse, convinto che la ragazza non si sia tolta la
vita, ma che sia stata fatta fuori dai militari della Gestapo presenti sul luogo in cui è stato
rinvenuto il cadavere della donna.
Un mistero accaduto nel corso del conflitto che ha sconvolto il mondo, passato in sordina
ma che ora si ripresenta in cerca di una risposta.
Qualcosa però non convince Sverre ed Ester: l’intento di Gerhard è davvero soltanto quello
di risolvere l’antico caso? Ne La donna di Oslo chi indaga si ritrova indagato in un fitto rebus
che esalta la maestria del narratore di genere.

T r a m a :

S t i l e :

C o p e r t i n a :
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Å S E  S I  È  T O L T A  L A  V I T A
O  È  S T A T A  U C C I S A  D A I

M I L I T A R I  D E L L A  G E S T A P O ?

            G L I C I N E
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La storia di Italiana, il nuovo romanzo, edito da Mondadori, di Giuseppe Catozzella, è ispirata a
fatti realmente accaduti nella cornice storica dell’Italia non ancora unita. Catozzella ha
affermato, durante una presentazione, di aver impiegato molto tempo e fatica per consultare i
documenti relativi. Questo ci fa capire quanto scrivere sia anche dedizione e puntualità, due
cose che spesso si discostano dall’idea generale che vuole l’ispirazione come qualcosa che cade
dall’alto.
Il libro è diviso in quattro parti, che coincidono con le tappe fondamentali della vita della
protagonista. È proprio lei, Maria, che ci narra gli eventi dalla sua voce viva partendo dalla sua
infanzia e giovinezza vissute a Casole un piccolo paesino della Sila.

I T A L I A N A

Alle spalle c’è sempre l’ombra cupa della sorella Teresa che le mette davanti una serie di ostacoli
che Maria riuscirà ad aggirare e con la sua tenacia e determinazione. 
La promessa di libertà di Garibaldi non si era attuata in tempi brevi e in molti pensano che
ormai il sogno di una Italia unita non sia più concretizzabile ma non Maria, che raggiunge nei
boschi quello che ormai è suo marito, per darsi al brigantaggio e rinascere con il soprannome di
Ciccilla. La sua fama diventa internazionale, è l’unica donna a combattere in una banda. Di lei si
occupa anche Dumas padre, che prenderà spunto dalle vicende dei briganti per scrivere “Robin
Hood”.
Ciccilla si sente “Italiana” e lotta per i diritti dei più deboli sognando un Paese unito da nord a
sud, è la narrazione di un’epica che ancora non aveva trovato posto nella letteratura nazionale e
di cui forse ci siamo resi conto di avere bisogno.

G i u s e p p e  C a t o z z e l l a ,  I t a l i a n a
M o n d a d o r i  2 0 2 1 ,  1 9 €

La sua è una famiglia numerosa, che il padre cerca di mantenere come
può. Il primo punto di rottura arriva quando, per una serie di
vicissitudini, sua sorella Teresa torna ad abitare con la famiglia.
La casa diventa stroppo stretta e la nostra protagonista va a vivere con
la zia, in una scena che ricorda Heidi prelevata dalla zia Dete per
portarla a Francoforte dai Sesemann e darle una vita migliore. Ma
Maria non va in città, la zia abita ancora più in cima alla montagna,
dove l’aria è pulita. È proprio qui che comincia a nascere qualcosa in
lei, guardando il volo degli uccelli e osservando la zia che inizia a
trasmetterle il valore della libertà. Quella piccola fiamma cresce
quando incontra Pietro, dal carattere rovente come il carbone che
lavora.

di Federica Costabile

T r a m a :

S t i l e :

C o p e r t i n a :

G L I C I N E

G L I C I N E
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F r a n c e s c a  G u e r c i o ,  O  d ’ a m a r t i  o  m o r i r e  
A l e s s a n d r o  P o l i d o r o  E d i t o r e  2 0 2 1 ,  1 4 €

Non si smentisce Leo Ortolani, il fumettista di Ratman, ma espande in profondità le possibilità
della sua matita in una storia al femminile sul mondo patinato e disinibito della moda, dove
essere ragazze da copertina significa – apparentemente – assurgere all’Olimpo delle divinità
superne. Bedelia è una covergirl: la più desiderata, la più cinica. Ma ciò non le risparmia la
scoperta di essere una meteora, una stella effimera che deve fare i conti con il trauma di un
inevitabile tramonto.
Esilarante e introspettivo, Bedelia (Bao Publishing) è fumetto che diventa romanzo. Il comico
incontra il tragico nel finale, con un effetto straniante che lascia a bocca aperta. Conosceremo
l’insensibile Bedelia così profondamente da amarla, attraverso il bilancio dickensiano di una

B E D E L I A

O d’amarti o morire (Alessandro Polidoro Editore) di Francesca Guercio è una cantafavola
contemporanea che, tra prosa e poesia, tra soluzioni ironiche, sarcastiche e momenti più
intimi, talvolta onirici, racconta la storia di una donna costretta a vivere il suo aldilà
perennemente accanto all’uomo che l’ha sedotta e abbandonata.
L’amore di lei sopravvive anche alla morte e dopo il suicidio si ritrova, invisibile, a occupare il
sedile del passeggero di una vecchia Ford guidata da Lui, il narcisista senza nome, l’attore
sempre in viaggio su e giù per la Penisola. 

O  D ’ A M A R T I  O  M O R I R E  

T r a m a :

S t i l e :

C o p e r t i n a :

T r a m a :

S t i l e :

C o p e r t i n a :

L e o  O r t o l a n i ,  B e d e l i a
B a o  P u b l i s h i n g  2 0 2 0 ,  1 9 €

vita che la porterà a mettere sul piatto due evenienze contrapposte:
quella di aver usato tutti e quella di esser stata usata – non dagli uomini
ma dal sistema – senza rendersene conto. L’ironia tipica di Ortolani
incontra inediti temi eterni: il sesso, la morte, l’essere donna.
Senza farci smettere di ridere.

O d’amarti o morire è un romanzo originale, ironico, pungente che
Francesca Guercio compone esaltando l’originalità delle singole parti
proprio come accade nelle migliori esecuzioni jazz.

di Giulia De Sensi

            G L I C I N E



L E  C O N N E S S I O N I  S E N T I M E N T A L I  D I  H A I K U
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Il tetto si è bruciato: ora posso vedere la luna, Mizuta
Masahide. Nel 2010, a Roma, nasce Edizioni Haiku.
Casa editrice indipendente frutto del progetto –
folle, citando i diretti interessati – di Valerio
Carbone e Flavio Carlini. I due autori volevano
realizzare il proprio sogno: la creazione e lo
sviluppo di uno spazio, un luogo che fosse un punto
di incontro, relazione e crescita dove poter scrivere
assieme ad altri autori e vivere un’esperienza
editoriale unica. 
Unica come il significato racchiuso nel suo nome,
Haiku vuol dire “connessione”: di un proprio
sentimento o stato d’animo con un elemento
esterno capace di realizzarlo.
Come nei componimenti giapponesi da cui la casa
editrice prende spunto, e la cui filosofia è parte

H A I K U  E D I Z I O N I

P E R E S T R O J K A

integrante di questa realtà che da più di dieci anni
rimane coerente con la propria natura
indipendente. Haiku si avvale, inoltre, di una fitta
rete di collaboratori esperti. A loro il compito di
scovare le perle nascoste della letteratura
internazionale, cui affiancare i nuovi autori che
affrontano il mondo dell'editoria. Una casa editrice
di scrittori per scrittori che puntano molto sulla
qualità dei volumi pubblicati. 

Tra le ultime uscite: Il cacciatore di miele e la tigre del
Bengala, romanzo d’avventura di Davide Latini; il
noir Fango rosso di Rino Mazzanti; Nel ruggito della
spiaggia scossa dalle onde (Antologia pirata) di Edgar
Allan Poe a cura di Mauro Cotone. 

V U O I  C H E  S I  P A R L I  D E L L A  T U A  C A S A
E D I T R I C E  S U  P E R E S T R O J K A ?  S C R I V I C I !

G L I C I N E

G L I C I N E

di Valentina Dattilo



D O P O  U N A  L U N G A  A T T E S A ,  L A  R E U N I O N  D E L  C A S T
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Un divano e una lampada rétro, una fontana
zampillante e le luci della città. Risuona il brano
“I’ll be there for You” dei The Rembrandts. Poi, sei
amici fanno la loro comparsa sui nostri schermi. È
il 22 settembre 1994 quando la prima puntata di
Friends va in onda. Sullo sfondo della Manhattan
anni ʾ90 si intrecciano le vicende divertenti, e le
disavventure, di sei ventenni in balìa delle insidie
della vita lavorativa e amorosa.
La sitcom, creata da David Crane e Marta
Kauffman, è un successo assoluto, internazionale.
I suoi protagonisti, gli attori Matthew Perry,
Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow,
David Schwimmer e Matt LeBlanc, diventano
nostri amici. Sarà così per dieci anni e dieci
stagioni, fino al 2004 quando la serie tv cult arriva
al capolinea e il pubblico è costretto a dire addio a

I ’ L L  B E  T H E R E
F O R . . .  F R I E N D S

S E R I E  T V di Valentina Dattilo

(Foto: pagina Facebook FRIENDS TV Show)

Chandler, Rachel, Monica, Phoebe, Ross e Joey.
Dopo anni di speranze e il rinvio, causa pandemia,
dello scorso anno, la reunion del cast è finalmente
realtà. Tanto che a Los Angeles hanno avuto inizio
le riprese per HBO Max, la piattaforma che
trasmetterà lo show. 
Ma attenzione: Friends ritorna sugli schermi
televisivi in forma diversa; non una nuova serie, ma
il ricordo di quella che è stata. Lo speciale, dal
titolo The One Where They Got Back Together e
diretto da Ben Winston, sarà un episodio privo di
sceneggiatura, basato sull’improvvisazione.
Nessuno interpreterà nuovamente il proprio
personaggio, ma non mancherà certo di ricordarlo.
Non resta che attendere, come direbbero i
Rembrandts: “I’ll be there for You”.

            G L I C I N E
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Insoddisfatti nei desideri, nelle aspirazioni, mai
nulla che appaghi lo spirito. Jean-Luc Daguerne è
il protagonista de La preda di Irène Némirovsky.
Di umile estrazione, si trasferisce a Parigi ansioso
di un riscatto che intende guadagnare a qualsiasi
prezzo, pur di gestire potere e affari. Ambizioso e
calcolatore, conquista la figlia del banchiere
Sarlat, Edith, nonostante sia sposa promessa di un
altro. Vuole di più: il potere politico. Diventa
l’uomo di fiducia del notabile Calixte-Langon,
con la promessa di una brillante carriera
parlamentare. Mente, fa il doppio gioco, volta le
spalle al suo unico e sincero amico, Serge. La
realtà delle cose arriverà tardi come dolorosa
illuminazione: ricchezza e successo sono mera
illusione; per soddisfare ogni ambizione ha perso 

I N S O D D I S F A Z I O N E
 

C O N S I G L I  L E T T E R A R I
P E R  O G N I  S T A T O  D ' A N I M O di Valentina Dattilo

se stesso. È diventato una preda. Georges Duroy,
il Bel Ami di Guy de Maupassant, è un
arrampicatore sociale. Reduce di guerra, si
ritrova a Parigi. Qui incontra Charles Forestier,
caporedattore de “La Vie Française” che gli
propone di far parte della redazione.
È la sua occasione. Entra nel bel mondo,
raggiunge i piani alti, sfrutta le amicizie e le
donne. Ma non c’è soddisfazione in grado di
saziare la sua fame, l’invidia acuisce l’egoismo di
chi crede di meritare il mondo. Cinico, ingrato,
incapace d’amare, con una ancestrale paura
dell’oblio, Duroy è l’uomo qualunque travolto dal
successo. Un antieroe della letteratura che si
trova ai vertici senza avere alcun vero talento.
Estremamente attuale, ne converrete.

(Foto: Foundry Co da Pixabay)

            G L I C I N E
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Romanzo pubblicato a puntate
Lev Tolstoj, La morte di Ivan Ilijc

 
(Continua dal numero precedente)

 
 

Il morto giaceva, come giacciono sempre i morti, che paiono di una speciale pesantezza, affondando le membra
irrigidite nella sottile materassa che guarniva la bara, con la testa reclinata per sempre sul guanciale; la fronte, di un
giallore di cera, pareva sporgere, come sempre si vede ai morti, con dei piani lisci sulle tempie infossate e il naso
prominente pareva voler nascondere il labbro superiore. 
Era molto mutato e ancora dimagrito dacchè Petr Ivanovic l'aveva veduto l'ultima volta, ma, come accade sempre ai
morti, il suo viso s'era fatto più bello, specialmente più significativo che non fosse in vita. Sul suo viso era
un'espressione che sembrava indicare che era stato fatto quel che doveva esser fatto ed era stato fatto bene. Oltre a ciò
in quell'espressione c'era pure un rimprovero o un monito ai vivi. Questo monito parve a Petr Ivanovic fuor di luogo o
almeno che non riguardasse lui. Cominciò a provare un certo malessere e perciò in fretta si segnò un'altra volta, si
voltò e si diresse verso la porta: ma gli parve d'averlo fatto troppo affrettatamente e in modo non conforme alle
convenienze. 
Schwarz lo aspettava nella stanza attigua, ritto, con le gambe un po' divaricate e giocherellando con tutt'e due le mani
col suo cilindro che teneva dietro la schiena. Uno sguardo solo gettato sulla figura elegante, ben curata e allegra di
Schwarz sollevò l'animo di Petr Ivanovic. Petr Ivanovic capiva che Schwarz era al disopra di questi avvenimenti e non
si lasciava andare a impressioni deprimenti. Il solo aspetto di lui diceva: la circostanza del funerale di Ivan Ilijc non è
motivo sufficiente per interrompere l'ordine delle nostre riunioni, cioè nulla può impedirci stasera di far stridere il
mazzo di carte, dissigillandolo, mentre il domestico poserà sulla tavola quattro candele nuove: del resto non c'è alcuna
ragione di supporre che questo incidente possa impedirci di passare allegramente anche la serata di oggi. 
– Queste cose le disse pure, a bassa voce, a Petr Ivanovic che gli passava davanti, proponendogli di riunirsi per la
partita in casa di Fedor Vassilievic. Ma si vede che non era il destino di Petr Ivanovic di far la partita quella sera.
Prascovia Fedorovna, una donna bassotta e grassa, che malgrado tutti gli sforzi che faceva per opporvisi, si andava
allargando dalle spalle in giù, tutta vestita di nero, con la testa coperta da un velo di crespo, e con le stesse sopracciglia
stranamente sollevate, come la signora che stava in piedi di faccia alla bara, uscì dal suo appartamento con alcune altre
signore e, accompagnandole alla porta della camera mortuaria, disse: «Ora comincerà l'ufficio funebre: entrate».

Schwarz, con un vago inchino, si fermò, non volendo evidentemente accettare nè rifiutare l'invito. Prascovia
Fedorovna, riconoscendo Petr Ivanovic, sospirò, gli andò vicino, gli prese la mano e disse: — So che eravate un vero
amico di Ivan Ilijc… —, e lo guardò aspettando che egli facesse qualche atto per rispondere a queste parole. 
Petr Ivanovic sapeva che, come di là aveva dovuto segnarsi, qui bisognava stringere la mano alla vedova, sospirare e
dire: — Credete pure… — E così fece. E così facendo sentiva di ottenere il risultato che desiderava: che lui fosse
commosso e lei fosse commossa.
— Andiamo, prima che cominci l'ufficio: ho bisogno di parlare con voi — disse la vedova. — Datemi il braccio.
Petr Ivanovic le diede il braccio e si diressero verso le stanze interne, passando davanti a Schwarz che ammiccò con
l'occhio a Petr Ivanovic.
«E la partita? Non ve ne abbiate a male, ma prenderemo un altro partner. Forse potremo giocare in cinque quando
avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso.

F E U I L L E T O N

G L I C I N E

G L I C I N E
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Petr Ivanovic sospirò ancora più profondamente e tristemente, e Prascovia Fedorovna gli strinse il braccio con
riconoscenza. Entrando nel salotto di lei, tappezzato di cretonne rosa e con una lampada che mandava una luce fioca,
essi sedettero presso la tavola: lei sul divano e Petr Ivanovic su di un pouf basso, dalle molle sgangherate che cedevano
quando uno si metteva a sedere. Prascovia Fedorovna avrebbe voluto avvertirlo di mettersi a sedere su di un'altra sedia,
ma trovò che questo avvertimento non era conveniente nella sua posizione e tacque. 
Sedendosi su quel pouf, Petr Ivanovic si ricordò di quando Ivan Ilijc aveva ammobiliato quel salotto e si era consigliato
con lui a proposito di quella cretonne rosa a foglioline verdi. 
Nel sedersi sul divano, passando accanto alla tavola (tutto quel salotto era pieno di mobili e di oggetti) la vedova fece
impigliare il crespo nero della sua mantiglia agl'intagli della tavola. Petr Ivanovic si sollevò per staccare il lembo del
crespo, ma il pouf liberato dal suo peso, cominciò a traballare e a spingerlo di sotto. La vedova si mise a staccare da sé
il crespo e Petr Ivanovic sedette di nuovo, schiacciando sotto di sé il pouf traballante. Ma la vedova non riusciva a
staccare il crespo e Petr Ivanovic di nuovo fece per alzarsi e di nuovo il pouf traballò e lo spinse, facendo scricchiolar
le molle. Quando tutto questo fu terminato, essa tirò fuori un fazzoletto di battista pulito e cominciò a piangere.
L'episodio del velo e la lotta col pouf avevano raffreddato Petr Ivanovic ed egli se ne stava lì seduto tutto imbronciato.
Questa situazione imbarazzante fu interrotta da Sokolov, il cameriere di Ivan Ilijc, il quale veniva ad annunziare che il
posto al cimitero, che Prascovia Fedorovna aveva scelto, costava 200 rubli. Essa smise di piangere, e guardando con
un'aria di vittima Petr Ivanovic, disse in francese che tutte quelle cose le facevano molta pena. Petr Ivanovic fece un
cenno che esprimeva l'assoluta convinzione che ciò non poteva essere altrimenti.
— Fumate, vi prego — disse la signora con tono abbattuto e magnanimo nel tempo stesso, e si mise a trattare con
Sokolov la questione del prezzo chiesto per il posto.
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