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Viviamo gettati in un mondo grigio. Grigio come i
fumi che annebbiano i panorami cristallini delle
nostre estati mediterranee. Grigio come il torpore
che ha caratterizzato gli ultimi due anni. Grigio
come l’incertezza che già pervade le previsioni del
timido autunno verso il quale, nolenti o volenti, ci
incamminiamo. Agosto ci regala lo splendore della
bella stagione e la melanconica cognizione della sua
finitezza.
Eppure non è nel grigio che noi vogliamo
abbandonarci. Il nostro sguardo deve andare più
lontano. E chiediamo anche a voi, lettori carissimi,
di mirare oltre i limitati orizzonti imposti dalla
quotidianità. Noi pretendiamo di trovare nelle
parole i colori del nostro domani. Di tutti i nostri
domani. Esigiamo di scovare la brillantezza di un
nuovo dinamismo nella miscellanea cromatica che
le emozioni delle nostre letture ci regalano. È vero
che ci abbandoniamo all’utopia! 
Tuttavia se non fossimo dei sognatori non avremmo
dato alla luce Glicine in un periodo tanto fragile.
Proprio la fragilità ci dà il senso di una tela bianca
sulla quale possiamo mescolare i colori della
ricerca, della curiosità. 

L E  I N F I N I T E  S F U M A T U R E
D E L L ’ E S I S T E N Z A

L ’ E D I T O R I A L E

Come sangue vivo che scorre nelle vene, quei
colori ci parlano, ci raccontano di vite e di
speranze. Questi colori animano i libri, le
narrazioni e le curiosità che Glicine vi propone. 
A quelle storie ci siamo aggrappati, come a gonne
materne dalle quali non avremmo voluto staccarci.
Ma proprio alla stregua di madri amorevoli, esse ci
hanno accolti per poi lasciarci andare soli,
imbevuti di tempere e pastelli, a dipingere
d’arcobaleno il grigiore che ci opprime.
Riappropriarci del domani significa dunque
riappropriarci delle infinite sfumature
dell’esistenza. 
Tra le nostre pagine troverete un’abbozzata
tavolozza dalla quale scegliere le prime pennellate.
Le parole che abbiamo raccolto sono per noi
immagini, fasci di luce attraverso i quali stiamo
scommettendo sul nostro futuro. Attraverso
queste parole ci mettiamo in gioco, attraverso
questi colori e la loro tensione narrativa tentiamo
di costruire la nostra utopia perché, citando
Sergej M. Ėjzenštejn a conclusione del suo saggio
sul colore, “il glorioso e splendente domani
dipende da noi”.

di Daniela Lucia

(Foto: Pixabay a uso gratuito cc0)
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I  C A R I  B A G N A N T I  D I  C É Z A N N E

Quello dei bagnanti, raffigurati al fiume o al mare, è uno dei
temi percorsi più di frequente dal pittore francese Paul Cézanne.
Quella scelta per la copertina di questo numero è infatti una
delle oltre duecento tele che riprendono la scena, tanto gioviale
quanto estetica, cara all’artista postimpressionista. 
Bagnanti (60x82 cm) è stato realizzato tra il 1890 e il 1892 e
raffigura dieci soggetti, taluni totalmente nudi, che si
approssimano verso un corso d’acqua. Le figure di schiena
sarebbero ispirate alle grandi opere del Rinascimento italiano.

Dopo essere passata da vari proprietari, tra i quali il noto
mercanta d’arte Paul Rosenberg, dal 1986 la tela è conservata
al Museo d’Orsay, al settimo arrondissement di Parigi.
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B A G N A N T I

L ’ O P E R A  I N  C O P E R T I N A

 
Paul Cézanne | Bagnanti (1890-92)

Museo d’Orsay, Parigi

S O N O  O L T R E  D U E C E N T O  I  D I P I N T I
D I  C É Z A N N E  C H E  R I P R E N D O N O

L A  S C E N A  D E I  B A G N A N T I

(Foto di Pubblico dominio)
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È ormai nota come il borgo del Platano, il
formidabile esemplare di Platanus Orientalis che
da un millennio vegeta sul fianco di una collina
traendo la sua forza vitale da Vrisi, il rivolo
d’acqua che scorre tra le sue radici. Ma, nel suo
dorso verde, tra le pietre del borgo, nella macchia
mediterranea e nei giardini della sua marina,
Curinga conserva un tesoro di cultura, di storia,
di artigianato, di enogastronomia. 
Dal versante occidentale del Monte Contessa a
scendere verso il Tirreno, il territorio di Curinga
prende la valle del Turrina, la piana fertile di
ortaggi, agrumi e fiori, i quattro chilometri di
spiaggia sabbiosa e libera. Il paesaggio variegato
dalla montagna al mare cambia rapidamente, dai

C U R I N G A

B O R G H I  D A  R I S C O P R I R E di Caterina Anania

boschi, alle querce, agli ulivi, alle siepi di fichi
d’india, ai barchi di agrumi, alla pineta fino ai
canneti, alle tamerici, ai gigli di mare.
Fra questa varietà vegetale trovano spazio vere e
proprie oasi naturali, come il suggestivo stagno
di Rollo, uno specchio d’acqua che si forma
dall’esondazione dell’Imbutillo, un piccolo
corso, tra la pineta che costeggia la statale 18 e il
lido di Torre Mezza Praia, popolato di piccoli
volatili e stormi di passaggio. 
Risalendo verso la collina, in località Cerzeto, la
distesa di ulivi e querce si apre nei pressi di un sito
archeologico dalle grandi potenzialità: le Terme
Romane, la cui costruzione risale al I-II secolo d.C.,
uniche nel Meridione, l’esempio di architettura

G L I C I N E

G L I C I N E

(Foto: Caterina Anania)
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termale meglio conservato in
elevazione e in pianta: si distinguono
chiaramente i due ambienti principali,
calidarium e frigidarium, e quelli di
filtro e di servizio.
Percorrendo i tornanti che portano in
paese si gode di una vista che
abbraccia l’intero golfo, da Capo
Suvero a Capo Vaticano; sull’orizzonte
più o meno nitido, a seconda della
stagione, Iddhu fumante e le sue isole. 
Finalmente nel borgo: si scopre un
tessuto fitto di vicoli e piazzette,
palazzi gentilizi e chiese, rioni
popolari ormai disabitati, pregni
dei caratteri dell’edilizia popolare

L o  s t a g n o  d i  R o l l o

L e  T e r m e  R o m a n e  ( I - I I
s e c o l o  d . C . )

L a  c h i e s a  d e l l ’ I m m a c o l a t a

L E  3  C O S E  D A  V E D E R E :

palazzo Senese e l’ex Municipio, quindi si
prosegue verso la Matrice, la chiesa
parrocchiale di sant’Andrea apostolo e poi
ancora oltre, sostando alla fontana di Gornelli
a prendere il fresco o risalendo fino a Sant’Elia
dove, dal sagrato del Santuario di Maria SS. del
Carmelo, si apre ancora una vista mozzafiato
del tramonto sulle isole. 

regionale: i mignani, le porteddhe per dare aria alle cucine, i balconi in ferro battuto emblematici
dell’arte dei fabbri locali, gli anelli per legare gli asini, le cordonate che salgono lente verso la parte
alta del paese. 
E poi, scendere di nuovo in piazza per la classica passeggiata: dalla bella chiesa dell’Immacolata si
prende corso Garibaldi, su cui un tempo si aprivano tante botteghe, e piazza San Francesco con il 

E  L E  S U E  I S O L E  

D A L  C U O R E  D E L  B O R G O  L A  V I S T A
A B B R A C C I A  L ’ I N T E R O  G O L F O ,  D A
C A P O  S U V E R O  A  C A P O  V A T I C A N O ;

S U L L ’ O R I Z Z O N T E ,  I D D H U  F U M A N T E
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Lo stagno di Rollo (Foto: C.A.)
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Con Storia di Stella Fortuna che morì sette o forse otto
volte (Harper Collins) Juliet Grames ci racconta una
saga familiare lunga due decadi e cinque
generazioni, ponte tra Vecchio e Nuovo Mondo, tra
la Calabria e il Connecticut. Una epopea che parte
da una piccolissima frazione di Feroleto Antico, in
cui a guidarci è la protagonista, Stella Fortuna, una
donna che combatte con tenacia contro il suo stesso
destino e contro la famiglia pur di essere
indipendente. Romanzo di una infanzia costellata di
strani incidenti quasi mortali, di padri padroni,
immigrazione e sogno americano, lealtà e segreti.

Cosa la ha spinta a intraprendere questo viaggio, fisico e
letterario, dal Connecticut a Ievoli, in Calabria? E come
nascono Stella Fortuna e la sua storia?
 

I N T E R V I S T A  A
J U L I E T  G R A M E S

T Ê T E - À - T Ê T E di Valentina Dattilo

«È cominciata con una ricerca per capire le mie
origini calabresi. Ero frustrata da quanto poco ci
fosse da leggere in inglese e da quanto poca
narrativa ci fosse che tentasse di catturare
l'esperienza umana delle persone. Il libro che volevo
leggere, quello che spiegava e celebrava la terra dove
erano nati i miei nonni, che spiegava perché erano
stati costretti a partire, che personalizzava il ponte
tra il paese e il diventare italo-americano, non
esisteva. Ho dovuto seguire il consiglio immortale
del grande Toni Morrison: “Se c’è un libro che vuoi
leggere ma non è stato ancora scritto, devi
scriverlo”.»

Ingiustamente sottovalutata, Stella Fortuna è una donna
forte, determinata, che lotta per smarcarsi dal ruolo che

G L I C I N E



le impone una società fortemente patriarcale. Possiamo considerarlo un
personaggio estremamente attuale?
«Penso di sì! Stella è un omaggio a mia nonna e alle donne spesso
trascurate della sua generazione. Nelle avventure di Stella ho voluto
catturare le vere battaglie combattute dalle nostre antenate,
rappresentare francamente le loro lotte. Ma alcune di queste sono
completamente estranee al lettore moderno: ci sono ancora battaglie
da combattere, certo, ma siamo stati privilegiati nel modo in cui le
condizioni sociali si sono evolute dai tempi delle nostre nonne.
La mia sfida narrativa nella creazione del personaggio di Stella è stata
quella di rappresentare la vera condizione delle nostre nonne,
favorendo anche l’empatia nel
lettore moderno. A tal fine, ho dovuto
scegliere con cura le mie parole e i miei
punti della trama. In effetti la storia
della mia Stella doveva essere più gentile
della verità storica, ma spero che questa disposizione abbia avvicinato il suo personaggio ai lettori.»

Leggendo il romanzo si scorgono pagine intrise di superstizione, e se vogliamo anche di un pizzico di magia. A partire
dal nome della protagonista, capace di evocare il malocchio, fino alle sette (o forse otto) volte in cui ha rischiato di
morire. È un modo per bilanciare e raccontare una realtà a volte dura, violenta e atroce? 
«Forse, credere nell’Altro ci lascia spazio per sopportare ciò che è insopportabile, no? Ma vi dirò
onestamente: ho incluso questi elementi nella storia perché sono una parte vera della cultura della mia
famiglia. Sono stato cresciuta in modo così superstizioso che non posso lasciarmi tutto alle spalle,
nemmeno oggi. Sono cresciuta con storie su persone come Stella che hanno vissuto vite estreme, e sono
cresciuta con narrazioni estreme: temo che sia esattamente ciò che mi ha reso quella che sono oggi.»

È stato complesso ricreare il dialetto calabrese degli anni venti e in seguito anche quello della comunità italo-
americana di Hartford?
«È stato sorprendentemente facile ricreare il dialetto calabrese degli anni venti del Novecento, perché ci
sono tanti novantenni e centenari che mi hanno aiutato e consigliato. (Grazie, nonne, per la vostra
fantastica salute cardiovascolare e per la vostra generosità di spirito!). Ho fatto molta fatica a cercare di
catturare la voce di mia nonna nelle frasi calabresi che ho usato nel testo, e dopo aver redatto il mio
romanzo ho consultato diversi esperti per un consiglio. Il dialetto italo-americano di Hartford mi veniva
naturale mentre scrivevo. Solo quando ho iniziato a scrivere il romanzo mi sono resa conto di far parte di
una comunità dialettale.»

Dopo aver scritto questo romanzo, da quale prospettiva osserva la Calabria?
«Da quella di un’apologeta, di un’evangelista e di una storica, ma anche quella di una che ne è dipendente.
Non potrò mai smettere di tornare.»
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Da che sono stati inventati, tutti noi ne
abbiamo cambiato almeno uno, ma ci
siamo mai chiesti dove vanno a finire i
nostri vecchi televisori, calcolatrici,
monitor, telefonini e elettrodomestici che
non utilizziamo più?
Quella legata allo smaltimento della
montagna di rifiuti elettronici che
produciamo è una delle criticità più
complicate del nostro secolo. Complicata,
ma poco conosciuta, e a torto, ché il
problema è destinato inevitabilmente ad
ampliarsi ogni anno che passa.
Con Altre latitudini ci spostiamo a oltre seimila

G H A N A :  L A  D I S C A R I C A
D E I  R I F I U T I

E L E T T R O N I C I  E U R O P E I
 

A L T R E  L A T I T U D I N I di Antonio Pagliuso

chilometri di distanza dall’Italia e
giungiamo in Ghana, tra gli stati più
popolosi – circa trenta milioni di abitanti
– dell’Africa occidentale. Una nazione che
staziona al 137° posto nella classifica
globale del reddito pro capite secondo il
Fondo Monetario Internazionale e che da
qualche tempo è macchiata da una nuova
chiazza, prodotta dalla lontana, sognata e
spesso irraggiungibile Europa.
Alla periferia di Accra, capitale dello stato
subsahariano, esiste una cittadina di nome
Agbogbloshie alle prese con annosi
problemi legati alla criminalità – tanto che

(Foto: Maruf Rahman da Pixabay)
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è soprannominata dai locali Sodoma e Gomorra – e, ultimamente, con un nuovo
pericoloso mostro. Il sobborgo ospita infatti la più grande discarica di rifiuti elettronici
del pianeta. La pattumiera rappresenta un danno enorme per l’ambiente – si stima che ad
Agbogbloshie si siano ammassati già 250 milioni di tonnellate di rifiuti –, ma allo stesso
tempo una importante risorsa per le famiglie povere del paese: quello che per noi europei
è soltanto un problema, per loro si trasforma in un autentico business in cui sono
impiegate migliaia di persone. Per sfamare i propri cari, gli uomini che lavorano nel sito
raccolgono, smontano e rivendono i metalli e le plastiche non curandosi dei danni che
questo provoca, in primis, a loro stessi e alle loro famiglie. Rifiuti di cui sbarazzarci per
noi occidentali, lavoro e veleno per l’Africa.

Il volume di rifiuti elettronici è in aumento ed è destinato a ingrandirsi ancora di più negli
anni, incrementando le emissioni dannose per l’ambiente e per gli esseri umani che vivono

1 1

con guerre civili, epidemie e povertà, avesse
bisogno delle nostre scorie per sentirsi il Terzo
e Quarto Mondo del pianeta.
Quando i grandi della Terra si accorgeranno
della pericolosità della situazione e faranno i
conti con questa bomba ecologica la cui spoletta
a orologeria è stata già innescata?

(Foto: Maruf Rahman da Pixabay)

nelle aree insalubri nei pressi della
discarica e lavorano con il cosiddetto
e-waste. Il suolo e le acque attorno alla
cittadina di Agbogbloshie sono
contaminati da sostanze tossiche e
metalli pesanti, letali per la salute di
una popolazione che, come accade per
buona parte del Continente Nero, è in
costante aumento.
La Convenzione di Basilea, in vigore dal
1992, definisce criminali i traffici
internazionali di rifiuti tossici – i
principi sono stati ripresi nel ‘98 dalla
Convenzione di Bamako che vieta
l’esportazione in Africa di rifiuti
pericolosi –; ciononostante l’esportazione
di e-waste verso le zone più povere
dell’Africa prosegue nella generale
indifferenza di governi e organizzazioni.
L’andazzo procede sottotraccia da tempo
come se l’Africa, storicamente alle prese

L A  S O D O M A  E  G O M O R R A  G H A N E S E
O S P I T A  L A  P I Ù  G R A N D E  D I S C A R I C A  D I

R I F I U T I  E L E T T R O N I C I  D E L  P I A N E T A
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I  L I B R I  G E N I A L I

Quella di Kola è la storia di un’intera generazione sospesa, quella nata negli anni incerti
della dissoluzione dell’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche; una generazione
interrotta e abbandonata. Ed è l’abbandono il tema conduttore di Dasvidania, l’opera
prima di Nikolai Prestia appena pubblicata da Marsilio, quella azione – anzi, quella non 

C O N  N I K O L A I  P R E S T I A  N E G L I  O R F A N O T R O F I
D E L L A  S U A  I N F A N Z I A ,  T R A  A B B A N D O N O  E  S P E R A N Z A

Kola, ragazzino sensibile, timido ma determinato è uno dei
tanti figli della strada del periodo post-sovietico che
cercano una nuova possibilità, ripartendo dagli istituti e
sperando di incontrare qualcuno che possa indicare loro la
via: persone premurose come il direttore e le educatrici
dell’orfanotrofio, come la zia Babushka, presenza
importantissima nella vita di Kola e Alyona, unico legame
tra il vecchio e il nuovo mondo.

azione – che lascia scorie mai del tutto sanabili nell’animo
di una persona.
Nikolai Prestia ci accompagna, tenendoci per mano, negli
orfanotrofi della sua infanzia, nelle cittadine grigioblù
lungo il Volga piene di creature rimaste sole, con un domani
oltremodo incerto; come Kola e sua sorella Alyona, bambini
che dovranno fare i conti presto con la durezza della vita,
con i disagi sociali, l’emarginazione e le dipendenze.

 

Il protagonista del romanzo racconta l’angoscia di un bambino di appena sette anni che si
ritrova solo contro il mondo, in balia della fredda burocrazia; l’indifferenza verso un padre
mai esistito, l’abbandono, le ultime istantanee di una madre perduta senza aver potuto fare
niente per impedire che questo accadesse. Nel piccolo cuore di Kola erra senza posa un
minuscolo, infantile, lancinante rimorso: avrei potuto fare di più. 

“Anch’io ho perso una persona molto importante, e come te la cerco in qualche modo. Ti dico un
segreto, ma solo perché abbiamo lo stesso nome: lei è in tutte le pagine di ogni libro che ho letto e
che leggerò.”

N i k o l a i  P r e s t i a ,  D a s v i d a n i a
M a r s i l i o  2 0 2 1 ,  1 6 €

di Antonio Pagliuso

G L I C I N E
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Per il piccolo protagonista del romanzo autobiografico e sua sorella arriva il giorno in cui
la vita cambia, prende un’altra direzione con l’incontro di due coniugi venuti in Russia
direttamente dalla Sicilia, i maestri Benedetto e Nicoletta, quest’ultima così simile a Irina,
la madre scomparsa: “un bagliore nuovo” a illuminare la vita dei due bambini. Una
prospettiva luminosa che però suscita anche timori, per il cambiamento che va
concretizzandosi, e non può cancellare in un istante gli antichi tormenti e il cruccio per
chi non ha fatto nulla per tenerci al suo fianco quando poteva, quando doveva. Perdonare e
perdonarsi è difficile, ma sono queste le sfide che fanno crescere.

Con Dasvidania – traslitterazione italianizzata del russo До свидания, arrivederci o alla
prossima – Nikolai Prestia, nato nel 1990 a Nižnij Novgorod, città chiusa (zatò) in epoca
sovietica, conosciuta dal 1932 al 1991 col nome di Gor'kij in onore dello scrittore Maksim
Gor'kij che vi nacque nel 1868, racconta una storia delicata, drammatica, rabbiosa, ma di
forte speranza e coraggio. Pagine dalle quali non si può che uscire arricchiti. 

La seconda parte dell’opera è incentrata sulla vita in istituto, sulla battaglia contro le
angherie dei ragazzini più grandi, arrabbiati con i più piccini perché con meno possibilità,
rispetto a questi, di andare in adozione, la speranza che tutti i bambini che si ritrovano in
orfanotrofio non possono far altro che nutrire; una speranza, l’unica, che sovente si trova a
scontrarsi con l’algidità di certi assistenti sociali o con talune coppie che confondono
l’adozione con la compravendita di una persona e del suo affetto. 
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Cosa accadde davvero a Evie Benson (BookaBook) è prendere consapevolezza che anche le
persone che crediamo di conoscere potrebbero non essere come immaginiamo e che tutti, o
quasi, alla fine hanno uno scheletro nell’armadio. Ma se questo armadio venisse aperto? 
Le conseguenze del male arrecato e subito potrebbero essere devastanti e cambiare per sempre
il corso della vita delle persone coinvolte. Lo sa bene Evie Benson, agente letterario di
successo, donna brillante e affascinante circondata dai migliori amici che si possano
desiderare. È il 2015 quando su un social network conosce Liam, un uomo colto, attraente e
misterioso. Talmente misterioso da trovare sempre una scusa per non incontrarla. Eppure,
dice di amarla. Inizia dunque una storia fatta esclusivamente di messaggi, bugie e tormenti. 

C O S A  A C C A D D E  D A V V E R O  A  E V I E  B E N S O N

Tutto si disvela: capiamo e sentiamo il dolore di Evie e la colpa che per troppo tempo è
rimasta impunita. Un cadavere giace sulla neve, accanto una scia di sangue.
Un thriller psicologico che Salvatore Conaci ha saputo rendere avvincente, non scontato, in
cui i salti temporali aiutano a trovare il bandolo della matassa senza spezzare il ritmo della
narrazione. Nulla è come sembra. Vuole metterci quasi in guardia, Conaci. Pone in discussione
i rapporti umani, reali e virtuali, costruiti nel tempo. Ci vuol chiedere se siamo sicuri di saper
riconoscere chi abbiamo accanto, realmente e profondamente. E, ancor di più, ci fa riflettere
rispetto a chi abbiamo “incontrato” sulle piattaforme social, ché è molto facile nascondere chi
si è rimanendo dietro una tastiera e uno schermo. Un libro che lascia un vago sapore amaro.

S a l v a t o r e  C o n a c i ,
C o s a  a c c a d d e  d a v v e r o  a  E v i e  B e n s o n
B o o k a B o o k  2 0 2 1 ,  1 8 €

È esattamente questo il momento in cui Evie scivola inesorabilmente
tra le spire di un amore ingannevole, pericoloso e che non esiste. 
I suoi amici provano ad aiutarla, ma lei, ormai plagiata da Liam, li
allontana, prendendo decisioni che le distruggeranno vita e carriera.
Solo dopo aver toccato il fondo, e in seguito a un percorso
riabilitativo di due anni, Evie torna da loro. Li riunisce in una
sfarzosa villa turistica del Maine per festeggiare i vent’anni della loro
amicizia. Ma chi ha dentro di sé il male sa anche aspettare e si porta
appresso rancori e ossessioni che sembravano ormai sepolti.
Un segreto terribile e mefistofelico preme per manifestarsi e l’idillio
di una amicizia ventennale viene spazzato via in una notte di
Capodanno. 

di Valentina Dattilo
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S y l v i e  R i c h t e r o v á ,  T o p o g r a f i a  
R i n a  E d i z i o n i  2 0 2 1 ,  2 0 €

Sono squarci trasversali che sanguinano di una luce discreta le storie che Mary Robison
raccoglie in Guida alla notte per principianti (edito da Racconti).
La luce promana dal mistero intoccabile della vita che scorre ogni giorno dietro le nostre
finestre, segreta e inafferrabile, tranquilla e oscura. Vita che brilla di segni particolari, ma lo fa
– inevitabilmente – dentro a problemi assurdi, allegrie malinconiche, malattie innominabili,
rapporti peculiari, senza smettere di essere normale. 
Resta un senso di pace, quasi di gioia: lo spirito si riconcilia con la profondità delle finestre
che ha attraversato grazie a una lente inversa che ridimensiona i conflitti senza pretendere di
risolverli. Robison dimostra che ciò che è reale è unico e può essere speciale, nel bene e nel

G U I D A  A L L A  N O T T E  P E R  P R I N C I P I A N T I

Rina Edizioni è una giovane casa editrice che si è data il compito di riportare alla luce testi di
scrittrici di cui si era persa traccia nei meandri dell’editoria italiana. Nuova uscita della sua
collana Agua Viva (diretta da Luciano Funetta) è Topografia di Sylvie Richterová, un piccolo
poema in prosa con cui la scrittrice ceca, che da anni si divide tra Praga e Trevignano Romano
e che ha curato la nuova traduzione in collaborazione con Cristina Graziadei, costruisce una
vera e propria mappa della memoria attraverso cui, come ci suggerisce il titolo dell’ultima
parte del romanzo, raggiungere e applicare un senso alle cose.

T O P O G R A F I A  
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M a r y  R o b i s o n ,  G u i d a  a l l a  n o t t e  p e r  p r i n c i p i a n t i
R a c c o n t i  2 0 2 1 ,  1 6 €

male; che la bellezza sta nei difetti; che una storia non è meno magica se
ricalca il vero. E nel suo disvelamento c’è qualcosa di assoluto e
traumatico, che ha a che fare con le vere epifanie, con ciò che si chiama
autenticità, con la verità nascosta
nelle piccole cose – divertenti,
lunatiche, oscure.

Un libro sicuramente non facile ma che ci dà la misura di quanto
l’asticella della scrittura dovrebbe alzarsi per far raggiungere a un’opera
la definizione di letteratura. 

di Giulia De Sensi

            G L I C I N E

di Antonio Toscano



R I S C O P R I R E  L A  G R A N D E  T R A D I Z I O N E  D E L  F U M E T T O

1 6

Proporre storie senza tempo, capisaldi del fumetto
e riscoprire autori e personaggi di successo. Questo
è l’obiettivo di Allagalla, piccola casa editrice con
sede a Torino. I volumi pubblicati da Allagalla
ripropongono le tavole originali dei fumetti più
amati, dando una visione più completa possibile
delle saghe che hanno fatto la storia del genere.
Non soltanto però: la casa editrice piemontese
arricchisce le sue pubblicazioni con le biografie
dettagliate di autori e disegnatori e il dietro le
quinte dei più grandi successi: libri da leggere e
collezionare gelosamente.
Dalle grandi storie western ai classici della letteratura
a fumetti, il catalogo di Allagalla si espande sempre

A L L A G A L L A

P E R E S T R O J K A

di più. Tra le ultime uscite segnaliamo la serie
completa del Tenente Marlo di Claudio Nizzi e del
disegnatore Sergio Zaniboni e il primo volume de Il
colonnello Caster’Bum e Piccolo Dente sempre di
Claudio Nizzi con i fantastici disegni di Lino
Landolfi.
 

Tra i classici della letteratura mondiale, imperdibili  
I miserabili di Victor Hugo, I promessi sposi di
Alessandro Manzoni e Le avventure di Tom Sawyer di
Mark Twain.

V U O I  C H E  S I  P A R L I  D E L L A
T U A  C A S A  E D I T R I C E  S U

P E R E S T R O J K A ?  S C R I V I C I !

G L I C I N E
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di Antonio Pagliuso
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Il Regno Unito, immenso produttore di programmi
televisivi e cinematografici che solo tra il 2019 e il
2020 ha guadagnato 490 milioni di sterline dalla
vendita di diritti internazionali a canali e
piattaforme in Europa, rischia di veder dimezzati i
propri introiti e contenuti. 
L’Unione europea non perdona, ed è pronta a far la
guerra all’intrattenimento inglese, un mercato
cresciuto in maniera esponenziale proprio durante
la pandemia. Infatti, su iniziativa della Francia,
alcuni Paesi membri intendono approfittare della
Brexit per ridurre la presenza di film e serie tv di
produzione britannica da piattaforme on demand
di colossi come Amazon e Netflix. 
Una presenza così ingombrante, per non dire
minacciosa, da costringere Bruxelles – che proprio 

L ’ U E  S E  L A  P R E N D E
C O N  L A  C O R O N A

 
S E R I E  T V di Valentina Dattilo

(Foto: pagina Facebook Netflix Italia)

non vede di buon occhio il dominio economico e
culturale britannico – a rivedere le quote Ue.
Il rischio potrebbe essere quello di dover salutare
alcune tra le serie televisive più amate degli ultimi
tempi, ritenute non più europee. Si pensi a The
Crown, miglior serie drammatica ai Golden Globe,
che narra le rivalità politiche, gli scandali messi a
tacere, la storia d’amore della regina Elisabetta II e
gli eventi che hanno segnato la seconda metà del
XX secolo. Doctor Who, serie televisiva britannica
di fantascienza tra le più longeve della storia,
prodotta dalla BBC a partire dal 1963. Con
Downtown Abbey, poi, abbiamo vissuto i fasti
dell’era Georgiana e Sherlock ha dato slancio
all’investigatore nato dalla fantasia di Sir Arthur
Conan Doyle.

            G L I C I N E
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La paura è uno stato emotivo naturale, provoca
forte turbamento, smarrimento, ansia. Sottile
però è la linea che la separa dalla codardìa. 
E se ne andasse della vita di un'altra persona? Per
fortuna, darsela a gambe non è nel carattere di
Atticus Finch de Il buio oltre la siepe di Harper
Lee. Maycomb, in Alabama, è un paese del
profondo Sud degli Stati Uniti ancora
attraversato e dilaniato dalle recrudescenze
razziste del Ku Klux Klan e dagli strascichi
devastanti della Grande depressione. 
La voce narrante dell’irriverente Scout, figlia di
Atticus, ci regala un affresco della vita nelle grandi
piantagioni di cotone, dei braccianti e delle cuoche
di colore, dei bianchi abbrutiti, della segregazione;
e anche delle sentenze sbrigative di giurie razziste. 

P A U R A

C O N S I G L I  L E T T E R A R I
P E R  O G N I  S T A T O  D ' A N I M O di Valentina Dattilo

Questo il clima in cui l'avvocato Finch è
incaricato della difesa di un afroamericano, Tom
Robinson, accusato di violenza carnale su una
ragazza bianca. Un caso complesso, quasi senza
speranza. Atticus si batte per un processo equo e
riesce a dimostrare l'innocenza del suo assistito,
eppure il verdetto è un altro: colpevole. È
l'episodio centrale del romanzo da Pulitzer, non
l'unico che insegni qualcosa ma quello da cui la
giovane Scout trarrà una lezione importante. E
anche voi. “Aver coraggio significa sapere di
essere sconfitti prima ancora di cominciare, e
cominciare ugualmente e arrivare sino in fondo,
qualsiasi cosa succeda”. Se, per paura, Atticus si
fosse girato dall'altra parte, avrebbe condannato a
morte un innocente, prima ancora della giuria.

(Foto: Alexas_Fotos da Pixabay)
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Romanzo a puntate
Lev Tolstoj, La morte di Ivan Ilijc

(Continua dal numero precedente)

Petr Ivanovic, mettendosi a fumare, udì che essa s'informò molto particolareggiatamente dei diversi prezzi del terreno e
decise quale convenisse prendere. Oltre a ciò, dopo di aver finito di parlare del terreno, diede le disposizioni per i cantori.
Sokolov se ne andò.
— Io fo tutto da me — disse poi a Petr Ivanovic, scostando gli albums che stavano sulla tavola; e accorgendosi che la
cenere della sigaretta minacciava di cadere sulla tavola, senza parere avvicinò la ceneriera a Petr Ivanovic, e disse: —
Trovo che parrebbe una ipocrisia se io non potessi occuparmi di cose pratiche. Anzi, se qualcosa può non dico
confortarmi... ma distrarmi, è proprio di occuparmi di lui —; di nuovo essa tirò fuori il fazzoletto, come preparandosi a
piangere, ma a un tratto, quasi facendo uno sforzo su se stessa, si riscosse e si mise a parlare tranquillamente.
— Debbo intrattenervi di un affare.
Petr Ivanovic s'inchinò, badando che le molle del pouf, che già si movevano sotto di lui, non saltassero fuori dal loro
posto.
— Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.
— Ha sofferto molto? — chiese Petr Ivanovic.
— Ah! Terribilmente! Alla fine, non gli ultimi minuti, ma le ultime ore, urlava senza tregua. Per tre giorni ha gridato,
senza mutar tono di voce. Non ci si poteva reggere. Non so capire come io ho potuto sopportarlo: si sentiva tre stanze
lontano. Ah! che cosa mi è toccato di soffrire!
— Ed era in sé? — chiese Petr Ivanovic.
— Sì — disse la signora a bassa voce — fino all'ultimo momento. Ci salutò un quarto d'ora prima di morire, e poi chiese
che si allontanasse Valodia.
Il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli aveva conosciuto così intimamente, prima ragazzo allegro, studente, poi
collega adulto, diede a un tratto una sensazione di terrore a Petr Ivanovic, malgrado la spiacevole coscienza della finzione
sua e di quella donna. Egli vedeva di nuovo quella fronte, quel naso che si piegava sul labbro, ed ebbe paura per sé.
«Tre giorni di tremende sofferenze e la morte. Ciò può accedere anche a me, in qualunque momento», pensò, e gliene
venne un istantaneo sgomento. Ma subito, senza saper come, gli venne in aiuto il pensiero abituale che, cioè, questo era
potuto accadere a Ivan Ilijc ma non a lui: a lui ciò non doveva, non poteva accadere: pensando così egli soggiaceva a
un'impressione funesta, il che non doveva fare, mentre evidentemente il viso di Schwarz esprimeva tutt'altro. E facendo
questo ragionamento, Petr Ivanovic si calmò e si mise a interrogare premurosamente la vedova sulle circostanze della
morte di Ivan Ilijc, come se la morte fosse un caso particolare a Ivan Ilijc, ma che non poteva toccar lui.
Dopo un lungo racconto delle sofferenze fisiche, realmente tremende, che aveva sopportate Ivan Ilijc (queste sofferenze
Petr Ivanovic veniva ad apprenderle soltanto a traverso l'impressione che i tormenti di Ivan Ilijc avevano fatto sui nervi di
Prascovia Fedorovna) la vedova, evidentemente, trovò opportuno di cominciare a parlar d'affari.
— Ah! Petr Ivanovic, come è penoso, come è terribilmente penoso, come è terribilmente penoso! — e di nuovo essa
cominciò a piangere.
Petr Ivanovic sospirò e attese che essa si fosse soffiato il naso. Quando se l'ebbe soffiato, egli disse: «Crediate pure...» e di nuovo
essa cominciò a parlare e a fargli intendere quello che era la cosa principale che voleva dirgli: cioè porgli la questione in che modo
si potesse ottenere denaro dallo Stato, essendo avvenuta la morte del marito; faceva le viste di chieder consiglio a Petr Ivanovic
intorno alla pensione che le sarebbe spettata: ma egli si accorse che la signora già sapeva tutto, nei minimi particolari, e sapeva
anzi cose che egli medesimo ignorava sul modo di cavar denaro dallo Stato: ma voleva sapere da lui se mai fosse possibile ottenere
di più. Petr Ivanovic si sforzò di cercare qualche mezzo, ma, dopo aver riflettuto un poco e aver biasimato, per convenienza, la
grettezza del governo, disse che gli pareva impossibile di avere di più. Allora essa sospirò e, visibilmente, si mise a cercare il
mezzo di sbarazzarsi del suo visitatore. Egli lo capì, spense la sigaretta, si alzò, strinse la mano alla signora e uscì nell'anticamera.

F E U I L L E T O N
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Nella sala da pranzo, dov'era un orologio che Ivan Ilijc era stato tanto contento di comprare da un rivenditore, Petr
Ivanovic s'incontrò col sacerdote e con alcuni altri conoscenti che venivano per l'ufficio funebre, e vide anche la figlia di
Ivan Ilijc, una bella signorina, che egli conosceva. Essa era tutta in nero. La sua persona molto sottile pareva anche più
sottile. Aveva un aspetto cupo, brusco, quasi sdegnoso. Salutò Petr Ivanovic come se egli fosse colpevole di qualche cosa.
Dietro a lei era in piedi un giovane che egli conosceva, un giudice istruttore, ricco, suo fidanzato, a quanto si diceva: ed
aveva lo stesso aspetto di lei, quasi che qualcuno lo avesse offeso. Petr Ivanovic li salutò con aria triste e voleva entrare
nella camera mortuaria quando apparve sulla scala la magra figura di uno studente ginnasiale, figlio di Ivan Ilijc, che
somigliava terribilmente al padre. Era un Ivan Ilijc in piccolo, come se lo ricordava Petr Ivanovic quando erano a scuola.
Aveva gli occhi torbidi, come hanno i ragazzi viziosi di 13 o 14 anni. Il ragazzo, nel vedere Petr Ivanovic, prese un'aria
burbera e impacciata, raggrinzando il viso. Petr Ivanovic gli fece un cenno col capo ed entrò nella camera mortuaria. Era
cominciato l'ufficio funebre: candele, lamentazioni, incenso, lacrime, singhiozzi. Petr Ivanovic rimase ritto, col viso
atteggiato a una smorfia triste, guardandosi la punta dei piedi. Non gettò neppure un'occhiata sul morto e sino alla fine
non si abbandonò alla suggestione oppressiva dell'ambiente, e fu dei primi a uscire. Nell'anticamera non c'era nessuno.
Quel domestico campagnuolo, Gherassim, venne fuori dalla camera del morto e con le sue forti mani rimosse tutte le
pellicce per cercar quella di Petr Ivanovic e gliela porse.
— Ebbene, fratello, Gherassim? — disse Petr Ivanovic per dir qualcosa. — Peccato, eh?
— Volontà di Dio. Tutti andremo là — disse Gherassim, mostrando i suoi bianchi, fitti denti di contadino, e come un
uomo nel tumulto di una fatica sforzata, aprì vivamente la porta, chiamò il cocchiere, fece montare in carrozza Petr
Ivanovic, tornò su di corsa, pensando a quel che ancora gli rimaneva da fare.
A Petr Ivanovic tornò gradito il respirare l'aria pura dopo l'odore dell'incenso, del cadavere e dell'acido fenico.
— Dove comandate? — chiese il cocchiere.
— Non è tardi. Posso andare ancora da Fedor Vassilievic.
E Petr Ivanovic vi andò. E difatti li trovò alla fine del primo rober, sicchè potè comodamente prender posto al tavolino
come quinto nella partita.

T r a t t o  d a :  L a  m o r t e  d i  I v a n  I l i j c ;  L a  s o n a t a  a  K r e u t z e r  /  L e o n e  T o l s t o i
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