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Il primo anno di Glicine ha il sapore dei passi già
compiuti. Si sta appollaiando dietro di noi con il
suo bagaglio di letture ed emozioni. Lo guardiamo
con soddisfazione e con la voglia di non arrenderci
nonostante le difficoltà di ciascuno. Lo dobbiamo a
chi ci segue. E lo dobbiamo a ciascuno di noi per le
speranze che ha investito nella rivista e per i
progetti che ha disegnato su questa manciata di
pagine. 
I mesi che stiamo cavalcando sono tumultuosi,
pongono degli interrogativi ineludibili sulla libertà
e sul concetto che abbiamo del nostro essere
individui e allo stesso tempo parti imprescindibili
di una comunità. 
Mi sono chiesta più volte cosa significhi per me
non tanto la libertà quanto il fatto di essere libera.
L’essere libera. Il godere di un tale diritto. Nei
miei anni su questa terra, di rado mi sono ritrovata
a mettere in dubbio una simile eredità. Perché di
questo è: un’eredità. Non ho lottato per essere
libera. Non ho sacrificato nulla per ottenere ciò
che mi sta spettando fin dal primo vagito.
Eppure spesso ho calpestato questo diritto abbassando 
 la testa davanti a chi mi diceva che non ce l’avrei fatta,

L I B E R T À :
E R E D I T À  O  L O T T A ?

L ’ E D I T O R I A L E

che non avrei potuto fare determinate scelte, che
avrei dovuto ripiegare.
Spesso l’ho fatto, ho ripiegato. Ho ceduto il pezzo
della mia libertà per arginare le incursioni
estranee nel mio percorso esistenziale. Ogni volta
che è accaduto, mi sono ritrovata al punto di
partenza. Non avevo guadagnato che qualche
secondo di respiro per poi dover ripercorrere il
tragitto. 
E tutte le volte imparavo qualcosa in più rispetto
al fatto che la libertà sulla carta non riflette la
libertà reale, quella della quotidianità. Che c’è chi
è più libero, chi riesce a sganciarsi dalle catene,
chi ci rinuncia, chi fa più fatica.
A volte è un cromosoma che fa la differenza, a
volte è il luogo di nascita, altre è addirittura
l’abito che si indossa. Ché è vero, la libertà è un
diritto che altri hanno conquistato per noi,
tuttavia sta a noi giorno dopo giorno
riconquistarla, mantenerla in vita, non sgualcirla. 
Alimentare la libertà è un atto di ribellione. Il
vero dispiego di forze tuttavia sta nel trovare il
coraggio di farlo. Buona lettura!

di Daniela Lucia

(Foto: LeoNeoBoy da Pixabay)
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L A  N A S C I T A  D I  V E N E R E  V I S T A  D A  T I Z I A N O

73,6x58,4 cm sono le dimensioni della Venere Anadiomene del
pittore della scuola veneta Tiziano Vecellio (1488/90-1576). 
Poco certa, invece, la datazione: l’anno di realizzazione dell’opera
più accettato è il 1520, reputandola precedente al Baccanale degli
Andrii, dipinto tra il 1523 e il 1526.
Il dipinto rappresenta la nascita della dea romana Venere
(equivalente alla greca Afrodite) nelle acque di Cipro piegata
leggermente in avanti nell’atto di districare i lunghi capelli. La
conchiglia alla sua destra  è un chiaro rimando alla leggenda della
sua nascita.

In invidiabile stato di conservazione, dal 2003 la tela è conservata
presso la National Gallery di Edimburgo, dopo essere passata per
vari proprietari tra i quali la regina di Svezia Cristina (1626-
1689).
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V E N E R E
A N A D I O M E N E

L ’ O P E R A  I N  C O P E R T I N A



Tiziano Vecellio | Venere Anadiomene (1520 ca.)

National Gallery of Scotland, Edimburgo

A N A D I O M E N E  ( C H E  E M E R G E )  È  L ’ E P I T E T O
D A T O  D A I  G R E C I  A L L A  D E A  A F R O D I T E

(Foto di Pubblico dominio)
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Discendendo dall’altopiano delle Serre vibonesi,
incastonato al fondo di una collina, sorge Soriano
Calabro, incantevole borgo sdraiato in controluce
al Tirreno.
Fondato intorno al VII sec. da monaci basiliani in
fuga dalla Siria o Sorìa per le persecuzioni
saracene, acquista importanza con l’arrivo dei
Normanni. Nel XIV secolo, il feudo passa ai
domenicani che vi erigono un maestoso santuario
destinato a caratterizzarne la futura storia.
Col rinvenimento della tela, ritenuta dai
fedeli Achiropìta, raffigurante il santo di
Guzmàn – che secondo la tradizione fu
consegnata dalla Madonna, accompagnata da
Santa Maria Maddalena e da Santa Caterina 

S O R I A N O  C A L A B R O

B O R G H I  D A  R I S C O P R I R E di Angela Varì

d’Alessandria protettrici dell’Ordine domenicano
– Soriano inizia a richiamare credenti, religiosi e
artisti da ogni parte del mondo. Il suo convento
viene definito “Santa Casa” ed è considerato
“l’occhio destro dell’Ordine domenicano”.
Le donazioni di pontefici e reali spagnoli e di
Napoli lo rendono un rigoglioso cenacolo
culturale e intellettuale. I frati predicatori ne
fanno rifiorire le terre, edificano fattorie, mulini
e frantoi, accrescono la manifattura della cera,
del sapone, del miele e della terracotta.
L’industriosità dei sorianesi affonda le sue radici
in quella storia sviluppatasi attorno alle sacre
mura distrutte da devastanti terremoti e più
volte ricostruite. 

G L I C I N E

G L I C I N E

(Foto: Filippo Facciolo)
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Il sito oggi testimonia la maestosa
bellezza dell’arte barocca, ospita un
prestigioso Polo museale che
comprende, oltre al Parco
archeologico, il MUMAR, museo dei
marmi, con opere di artisti
settecenteschi scampate alle
distruzioni, tra cui la Testa di Santa
Caterina da Siena in marmo di
Carrara, attribuita a Gian Lorenzo
Bernini; la Pinacoteca che raccoglie
dipinti antichi del complesso
domenicano con opere moderne
anche di Colao, Cefaly, Enotrio; il
MUTER, museo del terremoto di
carattere scientifico e culturale, unico

I l  p o l o  m u s e a l e

L a  c h i e s a  d i  S a n  F i l i p p o

L e  i n d u s t r i e  d o l c i a r i e

L E  3  C O S E  D A  V E D E R E :

Mentre le mura crollano sotto la violenza
tellurica, resiste ai secoli l’arte manifatturiera
dell’intreccio del vimini e dei dolci fatti a
mano, i mastazzola (mostaccioli): biscotti di
farina e miele, di origini remote, greche o
latine, che si ottengono a intaglio e vengono
decorati con carta stagnola vivacemente
colorata. Essi richiamano motivi religiosi e riti
propiziatori: vengono usati come ex voto offerti
ai santi e come omaggio al prossimo.

in Italia, dove il supporto tecnologico e la multimedialità giocano un ruolo fondamentale; il Museo
territoriale della ceramica medievale e moderna che espone manufatti ceramici.
Sulla piazza principale si trova poi la prestigiosa Biblioteca calabrese, che custodisce un patrimonio
librario unico di oltre cinquantamila volumi di autori calabresi e di argomenti sulla Calabria, libri
moderni o antichi che comprendono le cinquecentine, edizioni del XVI secolo di grande pregio.

I L  C O N V E N T O  D I  S A N  D O M E N I C O
V I E N E  D E F I N I T O  “ S A N T A  C A S A ”
E D  È  C O N S I D E R A T O  “ L ’ O C C H I O

D E S T R O  D E L L ’ O R D I N E  D O M E N I C A N O ”

            G L I C I N E

Facciata barocca del convento di San Domenico (Foto: A.V.)

Originariamente i mastazzola venivano custoditi
in antiche cassapanche di legno intarsiate,
esibite durante le feste patronali e le fiere.
Oggi, il loro profumo di miele è olezzo di
memoria.
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L’albero e i suoi frutti preziosi: un amore indissolubile,
creativo, generato e generante. Il melograno, a cui da
sempre è associata un’alta valenza simbolico-esoterica,
oscillante tra abbondanza, vita e morte, in questo libro
indossa gli abiti di muta presenza dinanzi al volgere degli
eventi. Diventa vigile testimone di amori e sofferenze,
inganni e facili illusioni, perché la vita non sempre è come
appare. La potatura si impone dunque come atto dovuto e
necessario, per un albero così come per l’esistenza in genere.
È un’operazione che richiede cura e attenzione, ma che
produce il rinnovamento e la rinascita. Marcostefano Gallo,
ne L’illusione del melograno, il tuo ultimo romanzo
appena uscito per i tipi di Pellegrini Editore, si delinea
questo percorso fatto di morte e rinascita continua fino
all’epilogo che lascia il lettore sbigottito e incredulo. Era già
tutto previsto, perché la direzione del percorso è stata già

I N T E R V I S T A  A
M A R C O S T E F A N O  G A L L O

T Ê T E - À - T Ê T E di Elisa Chiriano

tracciata da fatti realmente accaduti, oppure la finzione
della narrazione e della vena creativa del suo autore ha
avuto il sopravvento?
«Nei miei romanzi mescolo sempre con cura finzione e
realtà, cercando di bilanciare le cose (ammesso che si
sappia fare distinzione tra le due cose). Nell’esistenza di
tutti noi c’è sempre la lotta perenne tra la verità
apparente e quella tangibile, che magari viene fuori dopo
estenuanti ricerche. Vita e morte sono un ciclo continuo
che ci accompagna nel corso del nostro cammino, e che
ci impone delle scelte da prendere. Possiamo decidere di
vivere una vita guardando solo la copertina, oppure
sfogliare le pagine rischiando di toccare il fondo delle
cose, che non è sempre piacevole al tatto. E come in ogni
esistenza, è necessario durante il viaggio decidere cosa
lasciar dietro e cosa portarsi dentro.»

G L I C I N E



“Non si era interrogato mai sulla sua anima; del resto chi non ha mai conosciuto
 la normalità non bada alla propria stranezza.” 
Il protagonista è il farmacista Tancredi e immediatamente il lettore scorge l’eco
del cavaliere, del personaggio storico di stirpe normanna, italiano di nascita,
che Tasso ha immortalato in gloriose pagine. Eroe tormentato, vittima di
un amore non ricambiato e tragico. Un’assonanza che è consonanza del sentire e
del vivere tra due eroi, che sono in realtà vittime della ineluttabilità del destino,
in quel panta rei che tutto sembra uniformare sotto forma di apparenti equilibri. 
Anche qui, come nel tuo precedente romanzo La fragilità dei palindromi, emerge
una sorta di dualismo, sia nella società che nell’individuo, tra ciò che si è e ciò
che sembra essere. Pensi che sia una dimensione costante, in un certo senso
universale questa dicotomia dell’essere e dell’esistenza? Su cosa Tancredi basa le
sue scelte, la sua vita... il suo in-essere e con-essere nel mondo?
«Il protagonista del romanzo vive
un’evoluzione nel corso della storia.
Parte sicuramente come un antieroe,
un inetto (reminiscenze sveviane) per poi pian piano fiorire così come il melograno, fino ad arrivare a una forma
compiuta. Tancredi cambia sostanzialmente in un aspetto: passa da una vita in cui tutto è stato scelto per lui a
un’altra in cui lui è finalmente a scegliere. Ed è un po’ quello che capita a molti di noi, l’assunzione di una
consapevolezza che non ci fa più sbattere contro gli accadimenti come un qualcosa di inevitabile (anche se a volte
lo è), ma ci porta a guidare le redini del nostro destino, o almeno a provarci.»

Le tue storie attingono alla realtà, alle dicerie, al vissuto, alle tradizioni e sovente anche a quel “detto-non detto” tipici
della vita dei borghi di Calabria. Sicuramente si tratta di aspetti a cui sei molto legato e che ben conosci, visti i tuoi
natali. Come procedi nella scelta di temi, personaggi e ambientazione? Ti lasci affascinare da ciò che ti si presenta innanzi,
così per caso, oppure vai a “caccia” di storie attraverso un lavoro di analisi e ricerca di fonti, legate anche un po’ alla
narrazione orale e alle tradizioni dei luoghi e delle persone-personaggi di cui parli?
«La rappresentazione dei luoghi e dei personaggi è tratta per la quasi totalità dei casi dal reale: prendo spunto da
persone e “personaggi” che gravitano intorno alla mia vita per trasformarli nei protagonisti che camminano
dentro le mie pagine. Sin da piccolo ho sempre appuntato modi di fare, vizi e particolarità fisiche della gente che
mi ruota attorno, o che incontro per caso. Una sorta di enorme archivio in cui spesso poi ritrovo elementi
indispensabili per caratterizzare un personaggio. Per i luoghi sono ancora più certosino, perché che li chiami o
meno col loro vero nome, ogni via, paese e pezzo di strada è reale. Non sarei in grado di scrivere un qualcosa
ambientato in posti che non ho conosciuto (romanzi per bambini a parte, lì sei obbligato), o che non ho vissuto.
La tradizione, i modi di dire e di fare della mia terra poi sono imprescindibili per la creazione dei mondi che
scrivo. Perché è solo grazie alla Calabria che scrivo, perché di essa mi nutro.»

La dedica dell’opera arriva singolarmente a conclusione della stessa. Rivolgi un pensiero a tutte le persone che inseguono la
verità, anche a costo di non vivere mai un giorno felici. È questa l’illusione del melograno e, in fondo, del genere umano?
«È innegabile che coloro che cercano la verità non possono vivere una vita serena e felice, però è grazie a essi che
il mondo gira. Indipendentemente dal romanzo, pensiamo a chi (giornalisti, magistrati e tanti altri) passano la
loro esistenza a tentare di levare la patina di polvere che si cela sopra il vero. Ci vuole coraggio, bisogna essere
particolarmente decisi per far questo, ma è l’unico accesso alla libertà. Tancredi riuscirà a gettarsi nel vuoto? Il
paracadute della comoda finzione ci porta a terra placidamente, ma nega un senso alla nostra vita. L’illusione del
melograno è quella di chi arriva a una festa pieno di sogni e aspettative mentre questa è già finita, che è quel che
accade a chi vive per sentito dire, a chi non cerca mai dietro le apparenze.»
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Presto sulle tavole della Corea del Sud verrà
introdotto il divieto di consumare carne di
cane. Parola di Moon Jae-in, presidente della
nazione asiatica in cui banchettare con la carne
del cosiddetto migliore amico dell’uomo
rappresenta un’usanza millenaria, risalente
addirittura al Neolitico.
Una tradizione lunghissima, rinvigoritasi
durante i conflitti del Novecento, ma da
qualche anno in deciso declino per via delle
proteste degli attivisti per i diritti degli
animali e di una maggiore sensibilità sui temi
igienico-sanitari, non tanto per quel che
riguarda i locali che servono piatti a base di  

C O R E A  D E L  S U D :
S T O P  A L L A  C A R N E  D I

C A N E  A  T A V O L A



A L T R E  L A T I T U D I N I di Antonio Pagliuso

carne di cane, ma per le orride condizioni
di allevamento prima e macellazione poi,
fasi per le quali manca una esplicita
regolamentazione.
Per tal ragione, Moon Jae-in, eletto
presidente della Repubblica di Corea nel
maggio 2017, si è detto deciso a vietarne
ufficialmente il consumo nel suo Paese. 
Una presa di posizione che potrebbe
portare ad azioni simili in altri Stati
dell’Estremo Oriente – Cina, Vietnam,
Thailandia – in cui cibarsi di cani – e in
taluni casi, come in Cina, pure di gatti – è
ancora una consuetudine. 

(Foto: Gaël Chardon da Flickr condivisa con licenza CC BY-SA 2.0)

G L I C I N E
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La razza canina tuttora allevata per imbandire le tavole sudcoreane è quella nureongi, una
razza bastarda appartenente agli spitz, dotata di pelo giallastro – la traslitterazione
dell’etimo coreano 누렁이 significa, appunto, giallo – e orecchie e muso triangolari. Sono
circa un milione i cani nureongi che ogni anno vengono macellati in Corea del Sud per
fini alimentari.
La carne di cane viene consumata principalmente nei mesi estivi, arrostita oppure per
arricchire le zuppe di riso, verdure e spezie, come il tradizionale bosintang (conosciuto
pure come gaejangguk), il principale piatto coreano a base di carne di cane, servito in tutti
i migliori ristoranti del Paese asiatico. 

Non solo per i cibi, la carne di cane, infatti, viene utilizzata anche per delle speciali
bevande come il gaesoju che mescola alla carne canina datteri cinesi (in Italia anche
chiamati giuggiole), castagne e zenzero. 

1 1

Presto ci si potrà accomodare in un ristorante
del centro di Seul, Busan o Daegu senza il
timore di ritrovarsi davanti i poveri resti dei
nostri amici a quattro zampe.

Piatto di Bosintang (Foto: Beeniru condivisa via Wikipedia con licenza CC BY-SA 3.0)

Al commercio legale di carne di cane
si affianca, chiaramente, anche quello
clandestino, con i centinaia tra
allevamenti e canili sparsi nel Paese; e
questa sarà la vera sfida di Moon Jae-
in e di chi gli succederà nel 2022, anno
della fine del suo mandato
presidenziale. D’altra parte, il popolo è
dalla parte del capo dello stato,
considerato che un recente sondaggio
ha evidenziato che il 59% dei coreani
intervistati ha espresso il suo consenso
a un divieto assoluto di consumo di
carne canina nella nazione asiatica. 
Come ogni tradizione, anche quella
legata al consumo della carne di cane
in Corea verrà abbandonata
gradualmente, ma la strada pare
oramai segnata. 

L A  S C E L T A  D I  M O O N  J A E - I N  P O T R E B B E
P O R T A R E  A D  A Z I O N I  S I M I L I  I N  A L T R I

S T A T I  D E L L ’ E S T R E M O  O R I E N T E  

            G L I C I N E
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I  L I B R I  G E N I A L I

Siamo nella prima metà dell’Ottocento. Un remoto villaggio lungo la costa ghiacciata
dell’Islanda occidentale è scosso da due improvvise tragedie. A cavallo della Pentecoste, a
breve distanza temporale l’uno dall’altra, muoiono Jón Torgrímsson e Guðrun Egilsdóttir:
l’uomo è precipitato dalla scogliera che dà sulla spiaggia di conchiglie del villaggio, la

U N A  F A C C E N D A  S C A B R O S A ,  N E L  C U O R E  N E R O
D E L L ’ I S L A N D A  D I  I N I Z I O  O T T O C E N T O

donna è invece deceduta per un male misterioso. Perlomeno
questo è il parere dei locali.
Prende le mosse da questi eventi funesti L’uccello nero,
romanzo dello scrittore islandese Gunnar Gunnarsson
(1889-1975) da poco pubblicato da Iperborea con la
traduzione di Maria Valeria D’Avino.
I primi indiziati per quelli che si rivelano prestissimo non
delle morti accidentali ma degli omicidi sono i rispettivi
moglie e marito: l’enigmatica Steinunn e il vulcanico Bjarni,
padrone della fattoria in cui le due famiglie vivevano, in una
balza isolata lassù sulla rupe. Sarebbero stati i due, legati da
un rapporto extraconiugale, a far fuori i consorti per potere
finalmente vivere senza problemi la loro relazione.
Tutto ciò avviene successivamente all’arrivo nella parrocchia
del villaggio del giovane cappellano Eiúlvur. 
Il prelato, voce narrante del romanzo, sarà coinvolto direttamente

nella questione, ben più complicata di quanto non possa apparire, di quanto non sia stato
già deciso dalla pubblica opinione. 
Eiúlvur sarà chiamato a dare sostegno e ascolto ai pochi abitanti del villaggio, ché a quelle
latitudini gli affari coniugali vanno risolti dall’autorità ecclesiastica, e a confrontarsi sia
con la propria funzione spirituale, messa a dura prova dalla scabrosa faccenda, sia col
giudice Scheving, il magistrato incaricato d’assicurare alla legge i colpevoli del delitto, un
uomo volgare e arrogante e intenzionato a chiudere alla svelta il caso. 
Non finiranno le tragedie che scuoteranno l’apparente amenità dello sperduto villaggio
islandese, ma da questo punto, alla vicenda processuale – intricata e che vedrà coinvolti
con le loro dichiarazioni molteplici abitanti del paesello tra i ghiacci – si accosteranno
numerose riflessioni teologiche e filosofiche sulla morte e sulla redenzione. 

 

G u n n a r  G u n n a r s s o n ,  L ’ u c c e l l o  n e r o
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di Antonio Pagliuso
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“Quell’inverno – il peggiore che abbia mai vissuto – cadde più neve di quanta credevo il cielo ne
potesse contenere. Cominciò a nevicare subito dopo il giorno di san Michele e andò avanti così
tutto l’inverno.”
Non meno importante rispetto alla trama la cornice che Gunnarsson dipinge, la minuscola
realtà rurale in cui si muovono i personaggi della storia. L’uccello nero ha tutte le
caratteristiche del giallo scandinavo, con una aggiunta dei tratti del giallo giudiziario: una
algida ambientazione nordica, un clima fosco, quasi gotico, sparuti accenni di critica
sociale, uno stormo di pennuti scuri che vola attorno alla scogliera teatro dei delitti. 

Elementi che tengono incollato il lettore alle pagine di un romanzo che procede tenendo a
bassa frequenza la tensione, anche durante i lunghi interrogatori, senza urla concitate,
lamentii e sensazionalismi che cozzerebbero col clima – e indole – gelido d’Islanda.
Tra i maggiori scrittori islandesi e più volte candidato al Nobel per la Letteratura, Gunnar
Gunnarsson compose le sue opere più importanti – inclusi L’uccello nero e Il pastore
d’Islanda, altro romanzo dell’autore nel catalogo di Iperborea – in danese, la lingua del suo
paese adottivo, la Danimarca, in cui si trasferì ai primi del Novecento per completare gli
studi. L’Islanda rimase però presentissima nel suo cuore; l’isola natia occupò sempre un
ruolo centrale nei romanzi di Gunnarsson che contribuì a far conoscere quel lontano
frammento d’Europa al resto del continente. 



 

Sono questi i passaggi principali e più intensi dell’opera, magistralmente condotti da
Gunnarsson: l’analisi dell’espiazione della pena e del senso di giustizia secondo il
rappresentante di Dio, il cappellano Eiúlvur, e quello della legge, il giudice Scheving. Il
religioso e il miscredente: il primo, seppur assalito, man mano che il romanzo scorre, da
alcuni dubbi sulla fiducia nella Guida del Cristo, attento all’anima di Bjarni e Steinunn – i
colpevoli designati, tra sospetti, pettegolezzi e indizi inoppugnabili –, ché “è solo dopo
aver subito la pena che tutto può rientrare nell’ordine”, il secondo interessato
esclusivamente alla loro piena confessione e all’esecuzione della condanna capitale.
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Sapore di sale, sapore di lago… sì, perché nella vita niente è scontato! Tra ossimori, preghiere
perpetue e asperità si dipana la storia di Gaia e della sua famiglia. Tra ambiguità, brutture e
rabbia indomita si snoda una scrittura calibrata, in cui il non detto rende omaggio al talento
dell’autrice, che sa fornire al lettore gli strumenti essenziali per andare oltre, nel folle volo. 
Tra frammenti di vita, che delineano storie nel continuo divenire della quotidianità, prende
forma uno stile fluido e denso. 
“Tutte le vite iniziano con una donna e così anche la mia, una donna con i capelli rossi che entra in una
stanza e ha addosso un completo di lino.”
Ci sono due donne, madre e figlia, tormentate da un’esistenza, fatta di lotte e coraggio, e c’è il
lago, limaccioso e oscuro, che di quella vita è metafora. E poi… c’è quel “ci” che tutto dovrebbe 

L ’ A C Q U A  D E L  L A G O  N O N  È  M A I  D O L C E

immote del lago di Bracciano che nascondono profondità oscure e imperscrutabili. Gaia vive
all’ombra di Antonia, che le impedisce di scegliere la via e guadagnarsi il cammino. Vittima e
carnefice, adolescente in gabbia, con confini fatti di rabbia soffocata e di timidezza che, nutrita
di vergogna, sfocia in violenza.
L’acqua del lago non è mai dolce ha trionfato al Premio Campiello 2021, giusto merito per una
narrazione mai banale, per la caratterizzazione di soggetti imprevedibili quanto enigmatici, per la
trattazione fuori dagli schemi dell’adolescenza che è tormento ed estasi, per l’analisi lucida di una
vita lontana dagli angusti limiti del conformismo e del perbenismo. Una penna audace e verace,
che riesce a descrivere con pochi incisivi tratti, che sa narrare segnando solchi, che rifugge da
sovrabbondanti sovrastrutture linguistiche e sa anche strabordare oltre il confine del non scritto.

Giulia Caminito, L’acqua del lago non è mai dolce
B o m p i a n i  2 0 2 1 ,  1 8 €

comprendere e quel “noi” in cui Gaia non vuole abitare.
“So soltanto che della nostra infanzia bisogna tacere i dettagli, di nostro
padre diciamo che è invalido e non altro, sulla casa diciamo che ci abitiamo
e non altro. Non è fingere e non è mentire, è omettere.”
C’è un padre, costretto su una sedia a rotelle, ci sono due gemelli, c’è
Mariano con i suoi moti rivoluzionari anarchici, c’è l’amicizia (cercata
e tradita), c’è un turbinio di emozioni altalenanti e contrastanti,
dinanzi all’imperturbabilità di chi cerca vita e intanto non vive.
Giulia Caminito ci consegna figure in bilico, esistenze sospese e fragili:
una ragazzina dai capelli rossi che, a un torto subìto, reagisce con una
forza imprevedibile e personaggi difficilmente decifrabili, come le acque

di Elisa Chiriano
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M a s s i m o  C a r l o n i ,  D a l l e  p a r o l e  a l l o  s c h e r m o
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Alejandro Zambra è una delle voci più interessanti della narrativa sudamericana
contemporanea. Cileno, quarantacinquenne, in questo suo ultimo romanzo dal titolo Poeta
cileno, edito in Italia per i tipi di Sellerio, affronta con maestria e senza tentennamenti temi
essenziali nel mondo odierno come il significato della paternità, il machismo ma anche, in
maniera più generale, il crescere in una società complessa, nel caso specifico quella cilena
della post dittatura, e lo fa con una scrittura al tempo stesso poetica e carnale grazie alla
quale, nel corso della narrazione, la vita si farà poesia e la poesia si farà vita.
A tutto questo si aggiunga che il romanzo è anche un sentito omaggio sia al connazionale
Roberto Bolaño che alla letteratura e alla poesia cilene e che vi aprirà porte e corridoi che 

P O E T A  C I L E N O

È un fermo immagine della sigla di Qui squadra mobile – la fortunata serie poliziesca andata in onda
sulla Rai tra il 1973 e il 1976 e che può essere eletta a pieno titolo l’antesignana delle moderne fiction
italiane – l’illustrazione della copertina del saggio di Massimo Carloni dal titolo Dalle parole allo
schermo (Gammarò edizioni, LibriOltre). 
L’autore si concentra sulle gesta di Massimo Felisatti (1932-2016) e Fabio Pittorru (1928-1995),
sceneggiatori cinematografici che nella seconda metà del 900 hanno messo la loro professionalità al
servizio non soltanto del cinema ma anche della televisione e del romanzo. È con loro che in Italia 

D A L L E  P A R O L E  A L L O  S C H E R M O
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sarà meraviglioso aprire e percorrere. In conclusione, non posso che
suggerirvi di farvi un regalo e leggere Poeta cileno. 

nasce la fiction d’indagine tanto di moda oggigiorno. Tra le pagine del libro,
Carloni analizza le origini della fiction italiana, giungendo a un caso studio
finale, quello di una pellicola, Concerto per pistola solista, di un romanzo tratto
dallo stesso film, La prego di non mancare al delitto di questa sera, e di una
sceneggiatura che i due sceneggiatori
avrebbero dovuto consegnare alla tv,
... Appuntamento con delitto.

di Antonio Toscano
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Giovane, ma forte di una solida professionalità,
Arkadia è una delle case editrici emergenti più
interessanti degli ultimi anni.
“Per noi il libro è atto d’amore, luogo di libertà”
sostengono dalla casa con sede a Cagliari,
elencando i requisiti necessari per entrare a far
parte della famiglia di Arkadia: bellezza, armonia,
profondità, con un occhio, giustamente, alla
capacità di penetrazione nel mercato.
Sono varie le collane del marchio: la proposta di
Arkadia Editore spazia dalla narrativa alla
saggistica, dalla turistica ai libri per l’infanzia,
dal volume fotografico alla poesia.
Le ultime uscite della casa sono: La bambina dagli
occhi d’oliva di Davide Grittani, Atlante della nostalgia

A R K A D I A

P E R E S T R O J K A

di Marco Patrone, Tra le cose e gli altri di Ivan
Ruccione e Non è di maggio di Luigi Romolo
Carrino, libro che per “l’incanto della lingua”  è
stato segnalato da Wanda Marasco all’ultima
edizione del Premio Strega.

“Gli altri si vantino delle pagine che hanno
scritto; io sono orgoglioso di quelle che ho letto”
è la frase di Jorge Luis Borges che campeggia sul
sito della casa editrice.
E leggere i romanzi di qualità editi da Arkadia è
certamente una mossa di cui andare orgogliosi.

V U O I  C H E  S I  P A R L I  D E L L A
T U A  C A S A  E D I T R I C E  S U

P E R E S T R O J K A ?  S C R I V I C I !
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di Antonio Pagliuso

(Foto: Arkadia, stand a Una Marina di libri 2021)
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Ci ha impiegato solo diciassette giorni, e 111
milioni di utenti in tutto il mondo, per diventare
la serie più vista di sempre su Netflix: è Squid
Game.
I nove episodi creati da Hwang Dong-hyuk hanno
scalzato dal podio serie tv del calibro di Bridgerton
e La casa di carta. Un successo planetario per la
piattaforma streaming che anche questa volta ha
puntato su un cavallo vincente. 
Chi dovrebbe smettere di puntare è Seong Gi-
hun, un uomo divorziato e sommerso dai debiti.
Per questo motivo viene invitato a giocare a una
serie di giochi per bambini. Accetta l’offerta e si
ritrova in un luogo sconosciuto insieme ad altre
455 persone con debiti come i suoi. 

I L  M A S S A C R O  D A
R E C O R D  D I  S Q U I D  G A M E

S E R I E  T V di Valentina Dattilo

(Foto: pagina Facebook Netflix Italia)

Chi riuscirà a superare tutti i giochi si porterà a
casa 45,6 miliardi di won (circa 38 milioni di
dollari). Chi perde morirà atrocemente. A godere
di questo macabro spettacolo un gruppo di
miliardari. Disparità socioeconomiche, lotte di
classe, drammi personali in un gioco al massacro
in cui empatia e solidarietà non sono ammesse, in
cui il guadagno vale più della vita di una persona.
Ma c’è chi riesce ad ancorarsi con tutte le forze
alla propria umanità. Un’estetica seducente,
ambienti asettici e altri colorati e labirintici
appagano gli occhi, sebbene non riescano a
distrarci dalla crudezza di scene in cui vale una
sola regola: mors tua vita mea. “Un, due, tre stella”
non sarà più lo stesso.

            G L I C I N E
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In una cupa notte di novembre il dottor Victor
Frankenstein vede la realizzazione concreta delle
proprie fatiche: l'entità da lui assemblata è viva.
Frutto perverso degli esperimenti di uno scienziato
che vuol quasi sostituirsi al Creatore, vincere la
morte e la fallibilità umana; le macchine e i
progressi della medicina usate per appagare l’ego. 
Ma l'essere perfetto da lui pensato non è altro che un
mostro dalla forza sovrumana, un errore. Per questo,
rifiutata anche da chi gli ha dato la vita, la creatura è
emarginata dalla società, costretta a nascondersi.
Plasmandolo Frankenstein lo ha condannato alla
solitudine. Condizione appagante se desiderata,
molto meno se conseguenza di una totale mancanza
di affetti, sostegno e conforto.
Una sofferenza e uno struggimento continui che la

S O L I T U D I N E

C O N S I G L I  L E T T E R A R I
P E R  O G N I  S T A T O  D ' A N I M O di Valentina Dattilo

creatura, dotata di intelligenza e umanità, non può
sopportare. Quando richiede al “padre” una
compagna per dividere questa vita sventurata, il
ginevrino prima lo illude iniziando la costruzione
di un essere donna; poi, rendendosi conto
dell’orrore, la distrugge. È allora che il mostro
inizia a uccidere: vuole privare il dottor
Frankenstein dei suoi affetti, vuole che provi la sua
solitudine. Frankenstein, capolavoro gotico di Mary
Shelley, è un romanzo nero tra i più attuali di tutti
i tempi e il cui personaggio ha un elemento in
comune con il lettore: l’isolamento. 
La solitudine del lettore è una scelta, quello della
creatura no. Al primo l’invito a essere egli stesso,
attraverso la lettura di quelle pagine, compagnia e
sollievo dell'essere nato dall'incubo. 

(Foto: Pexels da Pixabay)
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Romanzo a puntate
Lev Tolstoj, La morte di Ivan Ilijc

(Continua dal numero precedente)

La storia della vita passata di Ivan Ilijc era la più semplice, la più comune, e insieme la più tremenda che si possa immaginare.
Ivan Ilijc era morto a 45 anni, membro della Corte di giustizia. Era figlio di un funzionario, che aveva fatto a Pietroburgo, in
diversi ministeri ed uffici, una di quelle carriere che conducono coloro che le seguono ad una posizione dalla quale non possono
essere rimossi, benché sia chiaro che essi non sono atti ad un qualsiasi lavoro effettivo, ma pure, dati i loro lunghi servigi passati e
i gradi ottenuti, si crea per loro un posto fittizio con uno stipendio non fittizio, che va dai sei ai diecimila rubli, coi quali essi
vivacchiano fino alla più tarda vecchiaia.
Di questi tali era il consigliere segreto, membro inutile di diverse inutili commissioni, Ilia Efimovic Golovin.
Egli aveva tre figli. Ivan Ilijc era il secondo. Il primogenito seguì la stessa carriera del padre, ma in un altro ministero, e
già era giunto prossimo al grado nel quale si ricevono questi stipendi d'inerzia. Il terzo era stato sfortunato. Aveva avuto
diversi posti e dovunque era riuscito male; ora era impiegato alle ferrovie: e il padre e i fratelli e specialmente le mogli di
questi non soltanto non avevano piacere d'incontrarsi con lui, ma, senza un'estrema necessità, non si ricordavano neppure
la sua esistenza. La sorella aveva sposato il barone Gref, un impiegato di Pietroburgo, dello stesso stampo del cognato.
Ivan Ilijc era le phenix de la famille, come si diceva. Egli non era freddo e misurato come il maggiore né avventato come il
minore. Era qualcosa di mezzo fra loro due: intelligente, vivace, simpatico e di buone forme. Aveva studiato legge insieme
col fratello minore. Il fratello non finì gli studi e fu espulso durante la quinta classe, mentre invece Ivan Ilijc terminò
lodevolmente gli studi.
Già alla università s'era mostrato quel che rimase poi per tutta la sua vita: abile, allegro, di buon carattere, generoso, ma
severamente attaccato a ciò che credeva suo dovere: e il dovere per lui era quel che si riteneva tale dai suoi superiori. Non
era stato strisciante né da giovane né da uomo maturo, ma fino dagli anni della sua prima gioventù aveva avuto quel tale
istinto che spinge la mosca verso la luce e spingeva lui verso gli uomini che hanno un'alta situazione nel mondo,
facendogli assimilare i loro modi, le loro vedute, e stabilire con loro rapporti di amicizia. Tutte le seduzioni
dell'adolescenza e della gioventù passarono attraverso il suo spirito senza lasciarvi grandi tracce: si abbandonava sì
qualche volta alla sensualità e alla vivacità, e verso la fine delle ultime classi si diede al liberalismo, ma sempre entro certi
limiti, che il suo fiuto gli designava con sicurezza.
Durante i corsi di legge aveva commesso alcune azioni che allora gli erano parse indecorose e gli avevano ispirato il
disgusto di sé nel momento stesso che le compiva: ma, in seguito, vedendo che queste medesime azioni erano compiute
anche da uomini che stavano in alto e non le consideravano peccaminose, egli non le riguardò come buone ma le
dimenticò completamente o, se le ricordava, non se ne affliggeva punto.
Terminati gli studi col diploma della decima classe e avendo ricevuto dal padre una somma di denaro per l'uniforme, Ivan
Ilijc si ordinò da Scharmer i vestiti, sospese alla catena una medaglietta con la scritta: Respice finem, si congedò dal
principe protettore dell'istituto, diede un pranzo ai compagni da Donon, e con una valigia di ultima moda piena di
biancheria, vestiti, rasoi e accessori di toilette, e con un plaid, tutte cose ordinate e comprate nei migliori magazzini,
andò in provincia al posto d'incaricato speciale presso il governatore, posto che gli aveva procurato il padre.
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In provincia Ivan Ilijc immediatamente si creò una posizione facile e piacevole come aveva fatto all'università. Egli
compiva il suo servizio, faceva carriera e intanto si divertiva discretamente e simpaticamente; di tanto in tanto andava
per incarico dei suoi superiori nei vari distretti, si conduceva con dignità verso chi stava in su e chi stava in giù; e con una
puntualità e un'onestà incorruttibile, della quale non poteva fare a meno d'essere orgoglioso, condusse a termine tutte le
missioni a lui affidate, specialmente quella per l'affare dei raskolniki.
Nelle faccende di servizio, malgrado la sua gioventù e la sua inclinazione ai facili piaceri, era di una straordinaria
riservatezza ufficiale e anche austero; ma in società era spesso scherzoso e spiritoso, e sempre di buon carattere, garbato e
bon enfant, come dicevano di lui il suo capo e la moglie, presso i quali era diventato familiare.
In provincia ebbe anche una relazione con una signora, che si mostrò assai arrendevole verso l'elegante magistrato: ci fu
pure una certa modistina: ci furono delle orge con alcuni aiutanti di campo di passaggio, e dopo cena, delle scorrerie per
certe strade lontane: s'insinuò nelle buon grazie del suo capo e anche in quelle della moglie del suo capo, ma tutto ciò fu
fatto con tanto garbo che non se ne poteva parlar male; andava sotto la rubrica del detto francese: Il faut que jeunesse se
passe. Tutto procedeva con le mani pulite, la camicia pulita, le parole francesi e, sopratutto, nella più alta società, e in
conseguenza con l'approvazione della gente più altolocata.
Così Ivan Ilijc tenne il suo ufficio per cinque anni, poi fu trasferito. Si costituirono nuovi tribunali e ci fu bisogno di
nuovo personale.
E Ivan Ilijc diventò così un uomo nuovo.
A Ivan Ilijc fu offerto un posto di giudice istruttore, e Ivan Ilijc l'accettò, benché questo posto fosse in un altro
governatorato e gli toccasse di abbandonare le relazioni che aveva strette e formarne delle nuove. Gli amici
accompagnarono alla stazione Ivan Ilijc, si fece un gruppo in fotografia, gli regalarono un portasigarette d'argento, ed egli
se ne andò a prender possesso del nuovo posto.

(continua...)
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