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Saper esistere. Sappiamo esistere? È una domanda che mi
pongo da settimane mentre vivo una nuova maternità
circondata da immagini e parole che grondano sangue e
guerra. Quando disapprendiamo il gioco dell’esistenza?
Nasciamo, il nostro primo vagito è accolto dal mondo in
subbuglio e vi siamo gettati con violenza. Poi esistiamo.
Iniziamo a farlo e continuiamo. I nostri respiri si
aggrovigliano, le vite si intrecciano lungo strade che
scegliamo di percorrere.
L’esistenza è sempre una scelta. Scegliamo di andare
avanti anche quando non sappiamo più farlo. Quando si
smette di saper esistere? Quando si perde la capacità di
riempire la propria esistenza? In termini letterari, c’è
un’immagine che più di tutte mi inchioda alla riflessione
sull’incapacità di esistere. 
C’è questa donna di nome Anna che non sa più esistere e
in quel momento, nel momento della sua più profonda
debolezza, io la ho amata più che in tutto il resto del
romanzo. Del romanzo che porta il suo nome, Anna. Anna
Karenina.
Del romanzo che porta il nome di tutti noi. Quando
l’esistenza diventa troppo pesante, come uno di quei cappotti
che opprimono ma non riscaldano, allora ci assale tutta
l’immensa incognita che è il nostro vagare per il mondo.

Q U A N D O  S I  P E R D E  L A  C A P A C I T À  D I
R I E M P I R E  L A  P R O P R I A  E S I S T E N Z A ?
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(Foto di Ben Kerckx da Pixabay)

G L I C I N E

G L I C I N E

di Daniela Lucia

E come Anna probabilmente cerchiamo nel buio
una luce. Come Anna, rimaniamo aggrappati a una
fiammella flebile sperando che ci mostri lei la via
per risolvere l’enigma delle nostre esistenze. Esistere
è dunque questa disperata necessità di imparare a
farlo. Ci affanniamo così tanto che il non saperlo
più fare ci toglie il respiro.
O forse, proprio come Anna, apprendiamo il gioco
dell’esistenza solo qualche istante prima che il
bagliore si spenga. La candela di Anna, quella “alla
cui luce ella aveva letto il libro pieno di ansie e di
inganni, di dolore e di male, avvampò d’una luce più
viva che mai, le schiarì tutto quello che prima era
nelle tenebre, crepitò, prese ad oscurarsi e si spense
per sempre”. Forse saper esistere è una competenza
che non ci apparterrà mai. Forse si tratta solo di
dare ossigeno alla fiamma. Non sono certa di poter
trovare la risposta che sto cercando. Continuerò a
chiedermi se esisto nel modo giusto e se il modo
giusto non si riveli, alla fine dei giochi, il più errato.
Tuttavia inizio a comprendere che saper esistere è un
know-how in continua costruzione, mai dato una
volta per tutte. Un divenire costante che regala
fatica ed entusiasmo, tenebre e luce, pianto e riso.

 
S A P E R  E S I S T E R E
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T I N T O R E T T O  D I S T R A E  L A  S U A  L E D A

Leda carezza il cigno, ma allo stesso tempo si lascia
distrarre dall’ancella e da tutti gli altri animali presenti
nella tela: un cagnetto, un pappagallo, un gatto, un’anatra.
La Leda e il cigno di Jacopo Tintoretto (167x221 cm,
databile tra il 1550 e il 1560), offre un formidabile
contrasto tra le pelle diafana della regina di Sparta e il
drappeggio vermiglio sullo sfondo.
Passata tra la fine del Settecento e la prima metà
dell’Ottocento nelle mani dei duchi d’Orléans, a Parigi, e
di Bridgwater, a Londra, la tela è oggi conservata alla
Galleria degli Uffizi.
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L E D A  E  I L  C I G N O

L ’ O P E R A  I N  C O P E R T I N A

 
Jacopo Tintoretto | Leda e il cigno (1550-60 ca.)

 Galleria degli Uffizi, FirenzeS T R A O R D I N A R I O  I L  C O N T R A S T O  T R A  L A  P E L L E
D I  L E D A  E  I  C O L O R I  A C C E S I  D E L L A  T E L A

(Foto di Pubblico dominio)

Quella del pittore veneziano (1518-1594) non è la sola opera raffigurante Leda in compagnia del suo
cigno/Zeus esposta al museo fiorentino: agli Uffizi, infatti, si trova anche Leda col cigno, dipinto a olio e
resine su tavola attribuito a Francesco Melzi, seguace di Leonardo da Vinci.

            G L I C I N E
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La storia e il patrimonio di leggende di Belmonte
Calabro costituiscono un binomio di inestimabile
valore culturale; nel territorio, infatti, vennero
scoperti i resti di un tempio greco, consacrato ad
Afrodite. 
L’incantevole centro storico sopraelevato, oggi
ricco di vicoli tinti dai murales nonché da
balconcini decorati secondo il costume locale e
ulteriormente vivacizzati da piantine dai fiori
variopinti, è in molti angoli caratterizzato dalla
presenza di belle piazzette e comignoli modellati
dalla fantasia del popolo.
L’amenità del posto, che ricorda per certi aspetti
il cromatismo bianco e azzurro tipico di molti
paesaggi greci, consente anche di godere di una

B E L M O N T E

B O R G H I  D A  R I S C O P R I R E di Vanessa Cuconato 

straordinaria vista panoramica sul mare. E lo
spettacolo non termina qui, perché il centro di
Belmonte è ricco di palazzi nobiliari,
testimonianza visibile di un passato illustre e
sempre degno di osservazione.
Belmonte, il borgo dal nome parlante che divenne
fortezza inespugnabile dei Bizantini, ospitò
personaggi illustri, fra i quali il barone Galeazzo
di Tarsia, celebre petrarchista, e Gioacchino da
Fiore, personalità profetica presente nel Paradiso
dantesco. Fu sede, inoltre, dei principi Pignatelli,
come mostrano i palazzi storici ubicati nel nucleo
urbano più remoto.
Ragguardevole il patrimonio artistico locale, fra
cui si segnala un’opera pittorica attribuita a un

(Foto: Antonio Pagliuso)

G L I C I N E

G L I C I N E
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Secondo Benedetto Croce, il personaggio non
sarebbe altri che una donna, che compiendo
beneficenza, senza rivelare il proprio nome,
sarebbe stata identificata in una fata.
La presenza di fate non è un dato nuovo nella
cultura orale del Sud Italia. Si pensi, in tal
senso, alla meglio nota Morgana di Reggio
Calabria e alle janas sarde. 
In particolare, la credenza nella Bella mbriana
potrebbe derivare dal culto greco di Estia,
divinità tutelare dello spazio domestico, ma
trova anche chiari riscontri nella religiosità
romana in culti pubblici e privati. Pompei, per
esempio, è ricca di larari, dove venivano
onorate le presenze tutelari di antenati connessi
ad animali, come il serpente.
In opposizione alla Bella mbriana in Calabria,
così come a Napoli, è ancora viva la credenza de
U’ ‘munachiellu.
Nell’ecdotica napoletana egli è identificato nel
pozzaro, che proprio attraverso i pozzi giungeva

allievo di Antonello da Messina, oggi
custodita a Palazzo Arnone di Cosenza.
Com’è visibile dallo stemma comunale, nel
quale è raffigurata una torre sovrastante il
mare, il centro storico di Belmonte sorge su
un’altura, per difendersi dalle incursioni
provenienti dal mare. 
Crocevia di popoli e culture, il paese conobbe
la dominazione angioina, che favorì in loco
l’approdo di una imagerie positiva, legata alla
figura leggendaria della Bella mbriana,
protettrice della casa e della famiglia, a cui gli
anziani ancora rivolgono un gioviale saluto di
mattina e sperano nella sua bontà per uscire
da situazioni di indigenza. 

I  v i c o l i  d i p i n t i

I  p a l a z z i  n o b i l i a r i

L e  l e g g e n d e  l o c a l i

L E  3  C O S E  D A  N O N  P E R D E R E :

L A  B E L L A  M B R I A N A  È  L A  F I G U R A
L E G G E N D A R I A ,  P R O T E T T R I C E  D E L L A

C A S A  E  D E L L A  F A M I G L I A ,  C U I
G L I  A N Z I A N I  R I V O L G O N O  I L

S A L U T O  O G N I  M A T T I N A Via della Porta di Mare (Foto: Edoardo Scialis condivisa
da Wikipedia con licenza CC BY-SA 4.0)

direttamente nelle case e rubava oggetti, perché
non ripagato del duro lavoro.
In Calabria, la figura scaccia creature benevole,
come le fate meridiane dei boschi o la Bella
mbriana, che appaiono in pieno giorno e sono,
dunque, legate al rigenerarsi della vita.
Un autentico scrigno di meraviglie artistiche e
leggende da riscoprire e valorizzare quello di
Belmonte, testimonianze ancora viventi di
microstorie di cui riappropriarsi, al fine di
conoscere meglio la propria identità  e ripartire
sempre da essa. 

            G L I C I N E

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Gigi_er_Gigliola&action=edit&redlink=1
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0


L A  N U O V A  E M I T T E N T E  R A D I O T E L E V I S I V A  H A
U N A  R E D A Z I O N E  C O M P O S T A  S O L T A N T O  D A  D O N N E
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In somalo il termine significa “luminoso” ed è così
l’avvenire che si augura di avere la nuova redazione di
“Bilan”, il canale radio e tv tutto al femminile appena
nato a Mogadiscio, capitale della Somalia, una terra
difficile, da decenni teatro di conflitti sociali e religiosi
che non fanno notizia, in cui il rischio di un attentato
da parte di militanti islamici è sempre dietro l’angolo.
Sorto col patrocinio delle Nazioni Unite, “Bilan”
racconta al mondo il presente dello stato africano con
particolare attenzione ai temi legati alle pari
opportunità, ai diritti delle donne, agli abusi sui minori. 
La redazione è composta da un gruppo di sei giornaliste,
senza alcun componente di sesso maschile; una autentica
rivoluzione in un Paese in cui le donne non sono abituate
a fare le cose senza una guida maschile al fianco.
“Per la prima volta abbiamo uno spazio sicuro, tutto
nostro” ha detto al “The Guardian” Nasrin Mohamed

S O M A L I A ,  N A S C E
U N  M E D I A  T U T T O

A L  F E M M I N I L E

A L T R E  L A T I T U D I N I di Antonio Pagliuso

Ibrahim, giovane direttrice del nuovo media. “Mai prima
d’ora alle giornaliste somale è stata data la libertà di
scegliere quali vicende raccontare e come raccontarle.”
Lo scopo di “Bilan” è quello di portare alla luce e di fare
uscire dagli instabili confini nazionali le storie di
violenza e repressione sulle donne che si consumano
quotidianamente – anche nelle redazioni dei giornali
dove la presenza di “penne rosa” è  tanto ridotta quanto
sfruttata – con il disinteresse dell’intera società somala.
Una sfida complicata in una nazione guidata da soli
uomini ed estremamente conservatrice, fondata su
antichi e solidi stereotipi di genere e poco incline a
denunciare anche le azioni più belluine, come i
maltrattamenti domestici e gli stupri.
“Le donne si apriranno con noi” ha proseguito fiduciosa
Ibrahim. “Si fideranno”. “Bilan” vuole dare voce a chi non
la ha e a chi non sa che può esserci un’altra strada.

(Foto: Ismail Salad Osman Hajji dirir da Unsplash)

G L I C I N E

G L I C I N E



L A  R A F F I N A T A  E  C O N T R A D D I T T O R I A  P E N N A  D I  A N D R E J  B E L Y J
C I  F A  P I O M B A R E  I N  U N  L U O G O  C E L E S T I A L E  Q U A N T O  I N F E R N A L E
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Non è certo per profani il volume di cui vi
parlo. Ho scelto un libro complesso, denso,
opaco e ambientato in un periodo di assoluta
tempesta sociale. Astenersi, ancora una volta,
deboli di cuore e amanti della letteratura come
divertissement pascaliano.
Il “Mattone polacco” in questione è Pietroburgo
di Andrej Belyj, al secolo Boris Nikolaevič
Bugaev, esponente del secondo simbolismo
russo. Quella di Belyj fu una personalità
poliedrica e problematica: fu matematico e
mistico, il che basta a capire che non è proprio
semplice leggerne le opere. 
Pubblicato a puntate tra il 1913 e il 1914 in Russia

P I E T R O B U R G O

M A T T O N E  P O L A C C O di Adriana Scamporrino

e soltanto nel 1961 in Italia, il romanzo
Pietroburgo è ambientato all’epoca della
rivoluzione del 1905, ma le torbide contingenze
storiche in cui si intrecciano gli affari dei
personaggi non lasciano comunque spazio che
per la sola e unica protagonista delle quasi 400
pagine del libro: Pietroburgo, con le sue
contraddizioni sociali, luogo simultaneamente
celestiale e infernale, città artificiale costruita
due secoli addietro da Pietro il Grande per
aprire una finestra sull’Europa. 
Di Pietroburgo ci parlano abbondantemente molti dei
maggiori riferimenti letterari russi. Ma allora, cosa
troviamo di diverso nel nostro “Mattone polacco”? 

(Foto: Ivan Xolod da Pexels)

            G L I C I N E



Elementare, Watson: il fatto che la raffinatissima e pungente
penna di Belyj abbia osato descrivere una città impenetrabile,
“ai confini tra la realtà e il mondo delle larve” come sostiene il
curatore dell’edizione italiana Angelo Maria Ripellino, una
città dove “tutto è inganno, illusione, tutto è diverso dalle
apparenze”. Ciò che colpisce nella prosa di Belyj sono le
incongruenze, le contraddizioni testuali perfettamente
incastonate nella narrazione, mescolate con quella che è una
sua caratteristica insistente: l’attenzione per gli elementi
cromatici, che si incastrano fra gli orrori, le eccentricità che
lo scrittore non risparmia (ombre deformi, scarafaggi, umori
corporali, topi e sangue).
Il tutto condito da figure di suono e altri
artifici retorici che ricordano le atmosfere

1 0

P i e t r o b u r g o ,  A n d r e j  B e l y j  
A d e l p h i  2 0 0 4 ,  2 2 €

gogoliane, perché anche Belyj fu amante del grottesco e anche del dualismo, del tema del doppio
di cui si occupò a suo tempo pure Dostoevskij, che sulla città di Pietro scrisse abbondantemente.
Casualità? Io non credo proprio.
Del clima di sconvolgimento sociale e politico del 1905 ci vengono dati pochi riferimenti, e Belyj
struttura la sua trama a partire da un personaggio-pilastro, Nikolaj Apollonovič. Il giovane,
legatosi a un gruppo rivoluzionario, entra in contatto con il terrorista Dudkin, per mezzo del
quale gli viene assegnato un compito ben preciso: piazzare una bomba per far saltare in aria il
senatore Apollon Apollonovič, niente poco di meno che suo padre. Parricidio e questione
generazionale? Avanguardia pura. E no, non sono per niente sarcastica: non aspettatevi nulla su
modello di Padri e figli, ché in confronto a Belyj le pagine di Turgenev sembrano un edulcorato
resoconto dei possibili dannucci del nichilismo. 

La distorsione del tempo e la disintegrazione del linguaggio a cui giustamente fa riferimento
Ripellino rendono Pietroburgo un romanzo-labirinto, e questi stessi temi che da decenni erano
corposa farcitura dei mattoni russi diventano adesso effettivamente avanguardia: la rivoluzione è
proprio nella lingua, nella reinterpretazione originale di soggetti già raccontati con grande
successo. 
Se non è un caso che nemmeno un grande della letteratura come Vladimir Nabokov abbia
annoverato Pietroburgo tra i più grandi romanzi del XX secolo, allora sarebbe opportuno dare a
questo gioco letterario l’importanza che si merita e iniziare ad attraversare le architetture
pietroburghesi con una consapevolezza tutta nuova: quella di chi sa che dietro quelle pareti c’è
un mondo altrettanto sgretolato, confuso, fiocamente illuminato che non si vede affatto bene.
Un mondo instabile, giacché su terreno paludoso è costruita non solo la città, ma anche l’esistenza.

P I E T R O B U R G O  È  U N A  C I T T À  I M P E N E T R A B I L E ,
D O V E ,  C O M E  S O S T I E N E  A N G E L O  M A R I A  R I P E L L I N O ,

“ T U T T O  È  I N G A N N O ,  I L L U S I O N E ,  D I V E R S O  D A L L E  A P P A R E N Z E ”

G L I C I N E

G L I C I N E



per essere felici; nel silenzio delle rispettive dimore, hanno tutte la consapevolezza d’aver perso
qualcosa per strada e scalpitano dal desiderio di recuperarla, di bearsi ancora del calore del sole o di
una gioventù che inizia a tramontare.
Anche la città ha un ruolo fondamentale in questi racconti. Se Tokyo è la cornice che
racchiude i due volti della vita, il quartiere di Roppongi è lo spazio della trasgressione,
dell’evasione. È il terreno nel quale germoglia e cresce la libertà dalle imposizioni sociali. La
notte è invece il tempo che abbraccia in silenzio e con discrezione la fame d’amore, l’ansia
dell’incontro e la frustrazione del ritorno.

la vita delle giovani mogli giapponesi.
Un marito, un lavoro, dei figli, un’esistenza agiata, questi
sono gli ingredienti di partenza di un amalgama che,
mescolandosi, dal grigio della routine domestica conduce le
protagoniste dei racconti verso l’arcobaleno luminoso e
scintillante della trasgressione. Eppure non si tratta di
evasioni fragorose, il silenzio e il segreto immergono le
relazioni clandestine, i cosiddetti furin (sul punto invitiamo
alla lettura degli Appunti curati da Giuliana Carli in
appendice all’opera) dei quali Mori Yōko conosce l’arte della
narrazione.
L’opera si divide in tre parti: Fiabe di letto, Il sogno di Cleopatra
e Senza rancore. Ognuna di esse abbraccia le vicende di donne
che decidono di solcare nuovi percorsi accanto a quello
principale. Agli occhi della società sono mogli realizzate,
madri felici, professioniste in carriera alla quali nulla manca

1 1

I  L I B R I  G E N I A L I
F I A B E  D A  L E T T O  P E R  N O N  
F A R S I  B A S T A R E  L A  V I T A di Daniela Lucia

M o r i  Y ō k o ,  F i a b e  d i  l e t t o
L i n d a u  2 0 2 1 ,  2 2 €

Fiabe di letto di Mori Yōko arriva in Italia a quasi trent’anni dalla scomparsa dell’autrice. Per
noi lettori del Belpaese si tratta di un inedito, ma in patria, tra gli anni Settanta e gli Ottanta,
la scrittrice ha riscosso non poco successo tratteggiando con prosa elegante l’agognata fuga
dalla prigione della tradizione, della quotidianità e del perbenismo borghese che caratterizzava

            G L I C I N E



S t r u t t u r a :

S t i l e :

C o p e r t i n a :

Mori Yōko ha raccontato con ironia e sagacia queste fughe, senza scadere nella bassezza del
giudizio morale, ma al contrario elevando le proprie creature letterarie a baluardi di libertà.
I racconti di Fiabe di letto entrano dentro e scavano con semplicità e chiarezza. Sono voci
che chiamano, che dicono quanto sia soffocante essere costrette a farsi bastare la vita, a
scalpitare per essere viste da uomini che non riescono a vedere “neanche le cose che sono
davanti ai loro occhi, in bella mostra”.

1 2G L I C I N E
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“ M A  A L L ’ I M P R O V V I S O ,  M E N T R E  G U A R D A V O  I L  S O L E
A B B A S S A R S I ,  M I  R E S I  C O N T O  D ’ A V E R  P E R S O  I L  T E P O R E

D E L L A  C O M M O Z I O N E  P R O F O N D A .  P E R C E P I V O ,  S E N Z A
V O L E R L O ,  I L  C A L A R  D E L  S O L E  C O M E  U N A  F U N Z I O N E  D E L L A

G R A N D E  N A T U R A ,  U N  M E R O  E V E N T O  A  C U I  O R M A I
C O M I N C I A V O  A D  A B I T U A R M I ;  Q U E L L A  S E R A ,  C H E  A V R E I
D O V U T O  C E L E B R A R E ,  M I  R I T R O V A I  I M M O B I L E  C O M E  U N

P A L O ,  P E R  L ’ I N C R E D U L I T À ,  L ’ A N S I A ,  L A  P A U R A ” .

Queste sono le parole che accompagnano le scelte di Yōko, protagonista del lungo racconto
Fame d’amore che apre il volume e grazie al quale Mori Yoko si aggiudicò il prestigioso premio
Subaru nel 1978. Come la Yoko del racconto, nella quale potrebbero individuarsi anche tracce
dell’autrice stessa, le altre donne sulle quali si sofferma la sua penna trovano nella clandestinità
dell’erotismo, della sessualità e degli affetti il modo per continuare a galleggiare in una società
che le vorrebbe sorridenti e rispettose di ranghi e convenzioni. – A te non basta! – è l’accusa
che si sente rivolgere una di loro dal proprio marito. A nessuna delle protagoniste basta quella
vita confezionata, ma tutte, in un modo o nell’altro, dopo aver vissuto la propria fiaba
trasgressiva immerse del tepore di morbide lenzuola, tornano al proprio posto, continuano a
farsi bastare ciò che l’ordine sociale ha previsto per loro.

“ P E R  I L  M O M E N T O  N O N  C ’ E R A  N I E N T ’ A L T R O  D A  F A R E .
L A  C A S A  E R A  T I R A T A  A  L U C I D O ,  I  B A M B I N I  T O R N A T I  D A

S C U O L A  A V R E B B E R O  L A S C I A T O  I N  G I R O  U N  M U C C H I O
D I  R O B A ,  M A  F I N O  A  Q U E L  M O M E N T O  T U T T O  S A R E B B E

S T A T O  I N  O R D I N E .  F I N O  A D  A L L O R A  N O N  C ’ E R A  A L T R O  D A
F A R E ,  S E  N O N  R I M I R A R E  L A  S T A N Z A  C O M P I A C E N D O S I ,

Q U A N T O  V O L E V A ” .



S t r u t t u r a :

S t i l e :

C o p e r t i n a :

mesi, scrivendo le sue memorie, le vacanze nella tenuta degli eccentrici nonni Nothomb, fra
composte di rabarbaro d’estate e minestre d’acqua e cipolla d’inverno, il sogno di divenire
un giorno portiere di calcio oppure capostazione oppure ancora poeta, il cammino verso
l’eta adulta, diventare un uomo, un mestiere assai più complicato, specie per chi non ha un
punto di riferimento paterno.
In Primo sangue, candidato al Premio Strega Europeo, Amélie Nothomb realizza un ritorno alle
origini analizzando la vita di un padre, scomparso nel 2020, in cui rivedere se stessa e riscoprirsi. 

è suo padre, in piedi, rassegnato dinanzi al plotone d’esecuzione.
È il novembre 1964 e a Stanleyville scorrono le ultime angosciose
ore della rivolta dei Simba, la tragica azione dei ribelli congolesi
che, nell’agosto di quell’anno, avevano preso in ostaggio oltre
millecinquecento europei con la richiesta che venisse riconosciuto
dal Belgio il governo della Repubblica popolare del Congo.

Patrick Nothomb ripensa alla sua vita, quella che, ne è ormai
sicuro, gli sarà tolta sotto i colpi di kalashnikov dei rivoltosi,
con accettazione fatalista a tutto quello che ha fatto, con
rammarico a quello che non ha avuto il coraggio di fare.
Amélie dà voce al genitore, orfano di padre ad appena otto
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“ D A  Q U A N T O  T E M P O  S O N O  D A V A N T I  A  Q U E S T I
D O D I C I  U O M I N I ?  L A  M I A  M E N T E  È  C O S Ì  A B B A G L I A T A

C H E  P E R D O  L A  N O Z I O N E  D E L  T E M P O .  [ . . . ]  M O R I R Ò
D A  U N A  F R A Z I O N E  D I  S E C O N D O  A L L ’ A L T R A ,

S O N O  T E R R O R I Z Z A T O  E  I N S I E M E  I M P A Z I E N T E ”

N E L  S A N G U E  D E L L A  R I V O L T A  D I  S T A N L E Y V I L L E
N A S C E  I L  M I T O  D I  A M É L I E  N O T H O M B di Antonio Pagliuso

A m é l i e  N o t h o m b ,  P r i m o  s a n g u e
V o l a n d  2 0 2 2 ,  1 6 €

Procede con regolarità la produzione italiana targata Voland di Amélie Nothomb. Uscito
alle stampe, con la traduzione di Federica Di Lella, Primo sangue, un omaggio che la celebre
scrittrice belga rende al padre Patrick.
Si apre con una scena drammatica il trentesimo romanzo della Nothomb: c’è un giovane uomo,

            G L I C I N E
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Un’isola immaginaria galleggia nel cristallino mar dei Caraibi. È Arepa, la cornice in cui si
svolgono le stravaganti vicende di Ammazzate il leone, l’ultimo romanzo dello scrittore
messicano Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) pubblicato da La nuova frontiera.
Capo di Stato di Arepa è l’anziano maresciallo Manuel Belaunzarán, eroe dell’indipendenza
dagli spagnoli. Non un presidente, ma un presidentissimo dati i suoi vent’anni a capo del
governo insulare. Belaunzarán si prepara a fare il burattinaio di Cardona, il pupo che dovrà
subentrargli alla presidenza. Dovrebbe, perché, a furor di popolo, con un magheggio ai danni
della carta costituzionale e il placet degli ambasciatori di Stati Uniti d’America, Regno Unito e
Francia, vale a dire l’Occidente che conta, il Vecchio leone si ritrova nelle condizioni di
proseguire il suo mandato. Per l’eternità.  

A M M A Z Z A T E  I L  L E O N E

dovere verso la terra natìa, quello di liberarla dal tiranno, a ogni costo.
La calma apparente della “fattoria del dittatore” sarà quindi scossa da intrighi di palazzo e da una
serie di fallimentari attentati verso il maresciallo, azioni che non faranno altro che rafforzare la
sua leadership, tanto che Belaunzarán non si troverà a essere la guida dei soli progressisti, ma
anche dei moderati, decimati dalle esecuzioni capitali ordinate per punire gli ideatori degli
assalti alla vita dell’uomo oramai lanciato a diventare a tutti gli effetti il sovrano dell’isola.
Pubblicato per la prima volta in Messico nel ’69, Ammazzate il leone è un romanzo colmo di pagine
gagliarde, pregne della grottesca ironia tipica di Ibargüengoitia che era ed è una diretta critica ai
governi totalitari delle Americhe.

Jorge Ibargüengoitia, Ammazzate il leone
La nuova frontiera  2022 ,  16€

Il presidente, tutt’altro che intenzionato a finire i suoi giorni a rimirar
fotografie di antiche imprese giovanili assieme agli amati galli da
combattimento, accoglie con finte sorpresa e modestia la proposta,
deciso a non mollare il potere che, come è risaputo, logora chi non ce
l’ha. Urge però organizzare una parvenza di elezioni, perlomeno per
salvare le apparenze agli occhi degli altri Stati. La scelta del candidato
d’opposizione ricade perciò sul giovane e ardito ingegner Pepe Cussirat
che, ricevuto dal presidentissimo, viene rassicurato in vista della
ventura, inevitabile sconfitta: per ringraziarlo della “sfida”, Belaunzarán
lo nominerà comandante in capo della nascente forza aerea dell’isola.
In Cussirat, giramondo che non ha mai avuto un profondo legame verso
la patria, però si accende un’inaspettata fiamma: avverte un impellente

S t r u t t u r a :

S t i l e :

C o p e r t i n a :

G L I C I N E
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In libreria dal 4 maggio, La piuma cadendo impara a volare è l’ultimo libro tradotto in Italia
(traduzione di Sandro Bianconi) dello scrittore iracheno Usama Al Shahmani.

Tre testi giovanili di Franz Rosenzweig (1886-1929), sul Barocco, editi postumi e
qui pubblicati per la prima volta in volume autonomo e in traduzione italiana,
propongono un’originale storia della cultura dal XVI secolo all’inizio del XX.
Nel loro diverso carattere — pagine diaristiche, bozza di saggio e appunti per la
relazione a un convegno — essi presentano un’unità tematica che spazia dalla

Usama Al  Shahmani
La p iuma cadendo  impara  a  vo lare
Marcos  y  Marcos  2022 ,  18€

Dopo In terra straniera gli alberi parlano arabo, nel suo secondo romanzo Al
Shahmani racconta la storia di Aida, irachena nutrita di poesia e rimpianto,
che non rinuncia alla libertà di scelta. Aida vede il suo futuro in Svizzera e
non vuol più sentir parlare di Islam o di Iraq. Vorrebbe cancellare il
passato. Daniel non accetta questo silenzio e la spinge a farci i conti.

F R E S C H I  D I  S T A M P A

Rimasta sola, Aida lascia affiorare ricordi repressi
troppo a lungo. Emerge una storia di strappi e 

spaesamento, radicali incomprensioni famigliari. Perle di poesia e sapienza millenaria si
intrecciano con guerre spietate; fiumi mitici incantano ma non sono baluardi di libertà. Al
cuore di tutto, due sorelle in fuga da un Iraq devastato, ben oltre la caduta di Saddam.

Franz Rosenzweig, Scritti sul Barocco
Marietti 1820 2022, 17€

Marco Rizzini ,  Pak i s tan  dreaming
Edicic lo  Editore  2022 ,  17€

a Goethe e alla sua opera), dalla filosofia alle scienze, dallo Stato al soggetto culturale. I tre
testi contengono in nuce alcuni temi che l’autore riprenderà nelle sue opere: Hegel e lo Stato
(1920) e La stella della redenzione (1921).

Pakistan dreaming è il resoconto di un’avventura da Islamabad alle montagne del Karakorum. 
Dall’11 settembre il Pakistan è finito dietro la lavagna dei cattivi e da vent’anni è uscito dai radar
del turismo mondiale. Marco Rizzini ha voluto andare oltre questa etichetta, vedere con i suoi

occhi, ascoltare con le sue orecchie la realtà di questo luogo considerato
inospitale e pericoloso. Il risultato è più di un viaggio: una lunga avventura
on the road in un paese che sa ancora stupire, ospite di famiglie accoglienti,
tra ottimo cibo, montagne indomabili e orizzonti sconfinati, una fede
totalizzante, metropoli roventi di uomini e ovini. 

musica alle arti figurative e alla poesia
(con una particolare attenzione rivolta 

Per capire il cuore di un popolo fiero e
generoso, difficilmente addomesticabile.

            G L I C I N E



A L  P E G G Y  G U G G E N H E I M  D I  V E N E Z I A
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La prima mostra internazionale ad affrontare
l’interesse dei surrealisti per la magia, l’esoterismo,
l’occulto. Una sessantina di opere provenienti da oltre
40 grandi istituzioni mondiali e collezioni private.

S U R R E A L I S M O  E  M A G I A
L A  M O D E R N I T À  I N C A N T A T A

A P P U N T A M E N T I

S A L O N E  I N T E R N A Z I O N A L E
D E L  L I B R O

 
C U O R I  S E L V A G G I  D A L  1 9  A L  2 3  M A G G I O

 L I V O R N O  L I B R E X P O D A R I O  A R G E N T O .  T H E  E X H I B I T
D A L  2 7  A L  2 9  M A G G I O F I N O  A L  1 6  G E N N A I O  2 0 2 3

Come ogni anno, da nord a sud, si ritroveranno a
Torino (Lingotto) moltissime voci nostrane della
contemporaneità che faranno conoscere al pubblico
del Salone del Libro i loro ultimi lavori.

Il Museo Nazionale del Cinema di Torino e Solares
Fondazione delle Arti presentano la prima grande
mostra dedicata al regista, sceneggiatore e produttore
Dario Argento. visionario maestro del thriller. Alla
Mole Antonelliana fino al 16 gennaio 2023.

Livorno ospiterà per la prima volta un festival del
libro: è Livorno Librexpo, un appuntamento per i
lettori di ogni età. Non dimenticando le tradizioni
marinare della città toscana, all'evento saranno
presenti libri sul Mediterraneo e sugli oceani. 

G L I C I N E

G L I C I N E



V U O I  P R O M U O V E R E  I L  T U O  F E S T I V A L ,  C O N C O R S O ,
P R E M I O  L E T T E R A R I O  O  R E A L T À  C U L T U R A L E ?

 
S C R I V I C I  A L L ’ I N D I R I Z Z O :

G L I C I N E A S S O C I A Z I O N E @ G M A I L . C O M
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Romanzo a puntate
Lev Tolstoj, La morte di Ivan Ilijc

(Continua dal numero precedente)

Da principio Ivan Ilijc sperò di poter sfuggire alla noia di questa situazione con quel medesimo facile e corretto sistema di vita
che gli era riuscito tanto bene prima; si provò a fingere d'ignorare la disposizione di spirito della moglie e seguitò a vivere con la
stessa spensieratezza e lo stesso buon umore di un tempo: invitò alcuni amici a casa sua per far la partita, tentò di andare al
circolo o da qualche conoscente. Ma la moglie una volta cominciò a investirlo con tanta violenza, e con parole così rozze, e
seguitò con tanta ostinazione nelle sue invettive ogni volta che egli non si arrendeva alle sue pretensioni, e appariva così
fermamente decisa a non smettere finché egli non si fosse sottomesso, cioè non fosse rimasto a casa ad annoiarsi come faceva lei,
che Ivan Ilijc se ne spaventò. Capì che la vita coniugale, o almeno la vita con sua moglie, non comportava sempre la piacevolezza
e la serenità dell'esistenza, ma al contrario spesso la turbava, e perciò era indispensabile sfuggire a queste intromissioni. E Ivan
Ilijc si mise a cercare un mezzo per raggiungere questo scopo. I doveri di ufficio erano la sola cosa che ne imponesse a Prascovia
Fedorovna, e Ivan Ilijc, col pretesto del suo servizio e degli obblighi che ne scaturivano, cominciò a lottare con la moglie,
riservandosi il suo mondo indipendente da lei.
Con la nascita del bambino, coi tentativi di allattamento e diversi altri contrattempi, con le malattie reali ed immaginarie del
bambino e della madre, alle quali si pretendeva che Ivan Ilijc s'interessasse, benché egli non vi potesse capir nulla, il desiderio di
Ivan Ilijc di formarsi un mondo estraneo alla sua famiglia diventò ancora più imperioso.
Ma a misura che la moglie si faceva più irritevole e più esigente, Ivan Ilijc trasferiva sempre più il centro di gravità della sua vita
nell'ufficio. Cominciò ad amare il suo ufficio e diventò più ambizioso che non fosse prima.
Assai presto, un anno circa dopo il suo matrimonio, Ivan Ilijc aveva capito che la vita coniugale, benché presentasse qualche
vantaggio, in realtà era una cosa molto complicata e difficile, e riguardo alla quale, per compiere il proprio dovere, cioè condursi
in modo conveniente e approvato dalla società, è necessario imporsi una regola ben definita, come in ufficio.
E questa regola riguardo alla vita coniugale Ivan Ilijc se la impose. Egli pretese dalla vita di famiglia soltanto quei vantaggi che
essa poteva dargli: il pranzo a casa, la buona tenuta dell'alloggio, il letto comodo, e, principalmente, il decoro delle forme
esteriori che sono richieste dalla società. Nel resto egli pretendeva soltanto buon umore e convenienza, e se trovava queste due
cose era molto grato: se incontrava poi resistenza e ostilità, subito si ritirava in quel mondo a parte che si era creato, e in quello si
sentiva felice.
Ivan Ilijc era apprezzato come buon funzionario e dopo tre anni fu nominato sostituto procuratore. I suoi nuovi doveri, la loro
gravità, il potere di rimandare a giudizio e far mettere in prigione chi si sia, i discorsi in pubblico, il successo che otteneva in
questo ramo, tutto ciò fece sì che Ivan Ilijc si attaccasse sempre più al suo ufficio.
Vennero altri figli. La moglie diventava sempre più acida e irritevole, ma le regole stabilite da Ivan Ilijc nella vita domestica lo
rendevano quasi tetragono alla irascibilità di lei.
Dopo sette anni di servizio in quella città, Ivan Ilijc fu traslocato in al-tro governatorato con l'ufficio di procuratore. La famiglia
si trasferì nella nuova residenza: il denaro era poco e alla moglie non piaceva la nuova città dove erano stati mandati. Lo
stipendio era maggiore di prima ma la vita era più cara: oltre a ciò perdettero due bambini, e la vita di famiglia diventò ancora
più penosa per Ivan Ilijc.
Prascovia Fedorovna rimproverava il marito per tutte queste disavventure che accadevano nel loro soggiorno in questa nuova
città. La maggior parte dei soggetti delle conversazioni fra marito e moglie, specialmente quando si trattava dell'educazione dei
figliuoli, degenerava in questioni inacidite dal ricordo di antichi litigi, e questi litigi diventavano di momento in momento più
accesi. Restavano soltanto quei rari periodi di passione che risuscitavano nei due coniugi ma non duravano a lungo. Erano isolotti
sui quali essi sostavano qualche tempo, ma poi di nuovo erano respinti in un mare di ostilità latente che si manifestava col
reciproco allontanamento.

F E U I L L E T O N

G L I C I N E

G L I C I N E



Questo allontanamento avrebbe afflitto Ivan Ilijc se non avesse pensato che così doveva essere, ma già ora egli considerava
questa situazione come normale, non soltanto, ma come scopo della sua attività in famiglia. Questo scopo consisteva nel
liberarsi sempre più da tutti quei fastidi e dar loro un carattere inoffensivo, decoroso: e l'otteneva restando in casa sempre
meno, e quando vi era astretto si sforzava di togliere alla sua posizione quel che aveva di triste circondandosi di persone
estranee. Ma la cosa che maggiormente occupava Ivan Ilijc era sempre l'ufficio. Nel mondo delle sue funzioni di
magistrato si concentrava l'interesse principale della sua vita. E questo interesse lo prendeva tutto. La coscienza del suo
potere, la possibilità di rovinare chiunque gli piacesse, l'importanza che assumeva all'entrare in udienza e incontrando i
suoi sottoposti, importanza che gli era riconosciuta anche fuori dal tribunale, i suoi successi tanto davanti ai superiori
quanto davanti ai suoi impiegati, e sopratutto la sua abilità nel condurre gli affari, abilità che sentiva di avere, tutto ciò lo
rallegrava e, insieme alle conversazioni coi compagni, i pranzi, le partite di whist, riempiva la sua vita. Sicché
generalmente la vita di Ivan Ilijc seguitava a procedere come egli contava che dovesse procedere: piacevolmente e
decorosamente.
Così egli passò ancora sette anni. La figlia maggiore aveva già sedici anni, un altro bambino era morto e restava lo
studente di ginnasio, oggetto dei loro litigi. Ivan Ilijc voleva che andasse alla scuola di legge e Prascovia Fedorovna, per
dispetto, lo mandò al ginnasio. La figlia studiava in casa, e veniva su a modo: anche il ragazzo non studiava male.

(continua...)

T r a t t o  d a :  L a  m o r t e  d i  I v a n  I l i j c ;  L a  s o n a t a  a  K r e u t z e r  /  L e o n e  T o l s t o i
a  c u r a  d e l l a  d u c h e s s a  d ' A n d r i a .  -  T o r i n o :  U T E T ,  1 9 4 4

HANNO SCRITTO IN QUESTO NUMERO
Vanessa Cuconato,  Daniela Lucia

Antonio Pagliuso, Adriana Scamporrino



Per proposte, collaborazioni e pubblicità scrivi a:
glicineassociazione@gmail.com
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