C’è un uomo che suona per strada. Lo si vede arrivare nelle mattine d’inverno, a Milano, quando la città respira ancora piano, coperta di nebbia. Si siede in via Dante, tira fuori dalla custodia un violino invisibile. E, quando sfiora l’aria con mani leggere, il mondo si ferma. Perché Brodskij suona. Suona un violino che non c’è. E la sua musica, invisibile eppure tangibile, trasforma lo spazio in vibrazione. La gente si ferma. Lo ascolta.
“Sissignore, la musica che Igor Brodskij tirava fuori da quel nulla che aveva tra le mani era qualcosa di mai sentito. Le sue dita correvano più veloci della luce, l’archetto danzava nell’aria. Era una musica inimmaginabile. Era la musica del più grande violinista del ventunesimo secolo.”
Il suo nome è Igor Brodskij. O almeno così pare. Nessuno gli ha mai sentito dire altro che un laconico “non parlo italiano”, una reliquia verbale lasciata a difesa del silenzio, un refrain più che una frase, simile a quei versi beckettiani dove la lingua si consuma fino a diventare silenzio.
È da questo enigma sospeso che parte il nuovo romanzo di Romano Augusto Fiocchi, Il violinista Igor Brodskij, edito Qed, un piccolo capolavoro sospeso tra allegoria, ironia e denuncia sociale. Un libro che si presenta come una favola urbana e si rivela, invece, un’aspra riflessione sul destino dell’arte, sul rapporto malato tra talento e l’economia della cultura.
Tutto comincia con la sua sparizione. Poco prima di firmare un contratto per incidere il suo primo album, Brodskij svanisce. Svanisce quando l’industria discografica, incarnata dal grottesco e umanissimo Max Bignami, cerca di farne un prodotto. Bignami, si accorge dell’incanto. Lo rincorre e prova a catturarlo. Ma come afferrare l’invisibile? Come “registrare” un suono che vive solo nell’aria? Il tentativo di trasformare Brodskij in merce da supermercato fallisce: lui fugge, come ogni verità che rifiuta la gabbia.
Un violinista che forse non è mai esistito
A inseguirne le tracce è un detective singolare, Tommaso Paturnia, un ex poliziotto dotato di un fiuto prodigioso. Seguendo l’odore flebile che Brodskij ha lasciato dietro di sé, il Segugio attraversa l’Europa – Milano, Parigi, Londra – sulle orme di un uomo che potrebbe anche non essere mai esistito. O essere, in fondo, una parte perduta di ciascuno di noi.
I naufraghi di Romano Augusto Fiocchi
Il mondo che Fiocchi costruisce è fatto di disadattati, visionari e naufraghi urbani. Tutti hanno ascoltato, almeno una volta, la musica di Brodskij. Tutti se ne sono innamorati. La sua arte sfugge alla logica, non si può registrare né vendere. E sarà attraverso questi personaggi marginali, ognuno portatore di un frammento di vita, che il Segugio riuscirà a ricomporre il passato di Brodskij. Un’esistenza vissuta in orfanotrofi, segnata da privazioni, sogni spezzati. Una patria dove leggere poesie o suonare uno strumento equivaleva a dissidenza. Forse è proprio lì che il violino ha cominciato a sparire. Forse diventa invisibile per sottrarsi al controllo, per custodire ciò che è più fragile e più sacro, forse l’amore, un sogno, l’eco di una libertà. Ché a volte ciò che non si vede è l’ultimo rifugio del vero.
Con un tono che mescola l’ironia di Calvino e la malinconia di Buzzati, Fiocchi scrive un romanzo lieve ma stratificato, disseminato di citazioni nascoste, di digressioni quasi filosofiche. La scrittura è misurata, asciutta, piena di dettagli che sembrano casuali ma che costruiscono un universo coerente, quello dell’arte pura, che rifiuta le gabbie della modernità e resta irriducibile alla logica del consumo.
L’arte non si vende
Il violinista Igor Brodskij è un romanzo circolare, come la musica che descrive. Torna sui propri passi, ripete frammenti, lascia parlare (e ascoltare) l’invisibile. È una fiaba moderna, certo, ma anche un’indagine sul desiderio.
La musica di Brodskij non si è mai potuta vendere, ed è proprio per questo che valeva qualcosa. In un tempo che misura il talento in streaming e ritorni economici, che scambia il genio per visibilità, lui suonava per nessuno, o forse per tutti. Era l’Arte prima che diventasse industria. Ma il mondo, si sa, non è amico di chi non vuole diventare “prodotto”. E anche la bellezza, se non serve a qualcosa, viene lasciata marcire sul ciglio della strada.
“Quando l’agnello aprì il settimo sigillo, nel cielo si fece silenzio. Poi vidi i sette angeli che stanno davanti a Dio: a loro furono date sette trombe Conn, le migliori. Ma a un altro angelo, merda, fu dato un violino invisibile. Il nome di quell’angelo era Igor Brodskij”.
Giovanni, Apocalisse (trad. Max Bignami)
Forse è giusto così. Forse certe cose devono perdersi, altrimenti non restano vere.
Emanuela Stella